crónicas del gato

el gato en llamas

2010-11-02T18:27:00.000-07:00

me acuesto en el pasto.
ellos dijeron que volverían pronto.
aquí se está muy bien,pienso mirando las estrellas,puntitos blancos luminosos.
el aire es fresco y todo me lleva al trópico,la hamaca entre los dos árboles a mi derecha,los pajarracos de cantos selváticos escondidos en la espesura,el clima caliente,el olor a fruta.
siento la frescura de la hierba en mis piernas.
me levanto un poco y miro a un lado.
al otro.
no hay moros en la costa.
subo los brazos y me saco de encima el vestido blanco.
me tiendo otra vez en el pasto,desnuda.
todo es verde.
todo es como de menta.
como de agua.
cierro los ojos.
casi me duermo.
hay como un murmullo,es el aire alborotado.
como una nana "drume negrita".
una y otra vez,un arrullo delicioso.
me dejo llevar por mi trópico inventado.

y de pronto algo me despierta.

¿hace cuánto fué eso?
¿meses,semanas?
estoy sentada frente a la computadora,un café a un lado,un legajo de hojas escritas por el japonés,al otro.

siento mi energía dispersa,siento que estoy buscando algo sin descanso.
todos los días me despierto con el único objetivo de llegar a eso.
no tengo idea de qué se trata.
solo voy hacia adelante.
husmeando.
extraño un poco los días en que me echaba al sol en la cama de mamá,leyendo,sin sentir el fuego dentro,sin sentir el agobiante deseo,la sed infinita.
una batería se encendió en mi centro y para regularla necesito encontrar "eso".

me desespera seguir los ritmos de los demás,voy rápido,tengo que bajar la velocidad.
tengo que frenar,recordar quién era antes del incendio interno.
matorrales ardiendo en mi pecho.

tomo una respiración profunda.

pero el fuego es tan intenso y tan hermoso.
que solo puedo dejarme consumir.
quiero ir hacia tí.
quiero correr hacia tí.
mis brazos como juncos envolviéndote.
aunque no sepa quién eres.
eres tú.
tú.
yo.
¿por qué vas despacio y yo voy tan deprisa?
¿no te das cuenta?
de ese modo nunca nos toparemos.

divagaciones miau miau

2010-06-03T15:26:00.000-07:00

"bebo un té de limón con miel.
a los gatos les gustan los pescados sin limón.
soy un gato excéntrico,me gusta el limón sin pescado".

-----------------------------------------------------------------------------------------------

hoy me desperté deseando escribir.
ahora aquí,10 horas más tarde,no se me ocurre nada.

respira.
bebe un poco de agua.
cambia la música.
chopin.
trillado.
hoy la originalidad no es lo tuyo,m.

ayer un gato me siguió,me detuve a comprar un paraguas y se sentó bajo ese techo ficticio de color amarillo.
lo miré y me vió con sus ojos grises,que se parecían mucho a la lluvia.
maullé falsamente.
el felino no se inmutó.
le sonreí.
más de lo mismo.
eché a andar.
solo 2 cuadras después sentí su cola rozando mi tobillo.
lo cargué para que dejara de mojarse sus botas negras.
ya en el autobús,lo senté en mi regazo.
los dos silenciosos,miramos por la ventana todo el camino.
no nos dirigimos la palabra,como amantes enfurecidos.
al llegar a la parada lo puse en el suelo y él se alejó caminando,indiferente.
hice lo mismo.
hoy,le echo de menos.
siempre extraño lo que se escapa de mí.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

he mudado el estudio de pintura.
el silencio que he encontrado,es desconcertante.
hay veces en que la falta de sonido,es casi musical.

------------------------------------------------------------------------------------------------

choqué con vos.
tantas cosas me unen a vos.
comamos tapas,barcelonés.
chocamos y el radio no se apagó.
bono siguió cantando "stay" mientras el auto colapsaba y todo era sacudido.
te miré como en cámara lenta.
me veías con tus ojos verdes.
nos miramos cómo preguntando.
eso es todo?
aquí acabó todo?
estoy con vos.
llévame a barcelona.
digo que sí.
me voy.
con vos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

tu boca sabe a dulce.
por qué sabe a dulce?
no sé.
dices.
la noche es luminosa como un cristal.
pero no refleja nada.
no sé quién eres.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

abro los ojos.
quiero escribir.

el gato fantasmagórico

2010-05-12T16:36:00.000-07:00

nuestro héroe,el gato,es todo aventura,todo reto.
cuando sale a la calle,sabe que el mundo le pertenece y se contonea a sus anchas,de aquí para allá,de acá para allá,su cola como péndulo,sus bigotes recién lamidos,su pelaje brillante de whiskas.
el lema del gato es nunca perder el estilo.
keep it cool,man.
ayer,el día era un bochorno interminable.
y el felino pasó el día asfixiado.
su último cuadro desde el caballete,le decía que ahi ya no tenías más que hacer.
úshcale gato,úshcale.
previsor,fué a mirar su monedero en forma de pescado.
adentro,solo había pelusas.
el gato es pobre.
por un momento lo olvidó,su estudio aún no está en amsterdam.
encoge los hombros peludos.
toma su bolso tejido y se lo cuelga al cuello como si fuera una campana de vaca lechera.
antes de salir vé el teléfono.
no ha sonado.
el gato no vive en amsterdam y ha sido abandonado por un zorro.
la vida es una novela de televisión española.
pero sí,el mundo le sigue perteneciendo.
sale para comérselo entero.
mundo con sabor a tutifruti,mundo banana split,mundo cocoa,mundo almendra.
keep it cool,man.
camina por horas sedientas,hasta encontrar una fuente,entonces se sienta en ella y sumerge los pies.
ahora es un oasis en cuatro patas.
la tierra está ardiente aunque arriba,solo hay nubes obesas de lluvia.
el gato siente en los bigotes,que pronto caerá un chaparrón.
y no puede correr,trae sandalias de gallo.
saca el libro del bolsón para esperar el agua vertical.
en 5 minutos el mundo de postre se transforma en una cortina plateada y desprende olor a hierbabuena.
el gato,está empapado.
saca las patas de la fuente y camina sin zapatos hacia una tienda.
otra vez,se sienta en el escalón a esperar,ahora,a que pare de llover.
alguien le toca el hombro.
-¿cómo te llamas?
el gato,héroe entre los héroes,tiene un nombre,pero no lo usa tanto,así que no sabe qué responder.
observa al sujeto frente a él,trae un piercing grande atravesando su ceja derecha y una bolsa de sabritas en la mano.
-venías caminando desde el parque,te ví,parecías un fantasma,tengo que saber tu nombre para saber que eres real.
el agua escurre desde su coronilla hasta las mejillas y luego al cuello.
el gato se mira a sí mismo,el vestido blanco goteando,los pies desnudos,el cabello adherido al rostro.
-soy un fantasma-responde el gato divertido-tenías que verme hoy,era tu destino.
-¿y me tienes que decir algo?
-claro
el gato se levanta y se sacude,no como un felino sino como un sabueso,mojando al otro.
-que los fantasmas existen-se ríe mientras toma una sabrita y la muerde ruidosamente.

keep it cool,man.

los pastizales-tercera parte

2010-04-14T11:19:00.000-07:00

texto escrito en 1998-15 años de edad-etapa de lectura ininterrumpida-ciudad de méxico

Ella no sabía,ni siquiera imaginaba,probaba la sopa,distraída,el cabello suelto cayendo sobre la espalda,un sombrero atado a su cuello,toda ella,Ana,cubierta por una imperceptible brizna de paja,probaba y luego salía corriendo.Seguía trabajando junto con sus hijos,en los campos interminables,sintiendo quizás,punzadas breves y difusas,previsoras de su próxima muerte.Pero no dijo nada.No se quejó.Quizás si lo hubiera hecho,los hermanos le habrían hecho vomitar todo el veneno,arrepentidos,aterrorizados.Llorando,perdón madre,perdón.
Pero no fué así,Arved y Polak la miraban a hurtadillas,creyendo que en cualquier momento ella no podría contenerse.

Acabaron el trabajo,los hijos fueron a cambiarse,Ana preparaba la mesa con solo 3 lugares,sujetándose el vientre mientras ponía los manteles.De la raíz del cabellorodaban gotas de sudor frío,de desconcierto y de ciego dolor.Arved se ofreció a servir los platos.Descansa,sugirió y por sobre la cabeza canosa de su madre,cruzó una mirada con su hermano.Polak parecía dudar.

Al primer sorbo,los hermanos observaron a Ana.Ella palpó el sabor.Un sabor diferente,picante,que ardía,el último de los 7 sorbos.
-¿sabe extraño...la sopa?-preguntó husmeando en el contenido de suplato,comenzando a jadear.Soltó la cuchara,las manos fueron a la cabeza,presionándola,los ojos se cerraron apretados,tan dolorosos que Polak se volvió a mirar a Arved,asustado,quizás por ella,quizás por él mismo.Pero su hermano no lo vió,solo a ella,a Ana,que al abrir los ojos estos se le notaban húmedos y desorbitados.De pronto una de sus manos se extendió hacia Polak,temblorosa,con los tendones horriblemente marcados.El muchacho la miró y sus ojos habían perdido el brillo por el terror y el pánico.De la gaganta de su madre surgía un ruido agudísimo que se iba haciendo mas y mas fuerte.
-para...detente-masculló Arveden su pupilas una furia descontrolada-ya termina!
-Arved-chilló su hermano.Ana tenía una mano sujeta al cuello,la otra seguía extendida en dirección a su hijo mayor.El ruido que hacía su garganta no podrían olvidarlo nunca.Polak se cubrió las orejas,mirando a Arved,suplicándole,rogándole que la hiciera callar,pero él tampoco sabía que hacer.Empezaba a respirar con dificultad cuando el rostro de Ana se tiñó de un color cobrizo.
-ya para-murmuraba Arved encolerizado y lleno de pánico también,mientras su hermano se convulsionaba por el llanto y su madre extendía su mano hacia uno y hacia el otro,acusadora ya,señalando a los asesinos.
-termina...
Y entonces,de pronto,Ana se puso de pie,mientras su cuerpo parecía estar recibiendo latigazos,aquí y allá,latigazos,espasmos flojos,enloquecedores.
-asesinos-dijo claro,mirándolos con una lucidéz terrorífica.
Volvió a sentarse,pero la silla patinó de costado y Ana cayó al piso,inconciente frente a sus hijos.

los pastizales-segunda parte

2010-04-14T10:44:00.000-07:00

texto escrito en 1998-15 años de edad-etapa de lectura ininterrumpida-ciudad de méxico

Mas tarde,meses,años después,cuando Polak contó a Arved la misma escena,de su madre deteniéndolo y llorando,su hermano supo que esa sería la razón principal por la que ella debería morir.En el fondo,Arved sintió el pinchazo de los celos al saber que lo que tenían Ana y él era compartido con alguien mas.Eso lo hizo decidirse.
Lo hablaron en los pastizales,con frialdad,mientras el sol se escondía.Por ese entonces los hermanos ni siquiera tenían 15 años.Mientras lavaba los platos,Ana observó esas dos figuras espigadas y rojas.Ellos eran sus hijos,ella estaba sonriendo cuando ellos acordaron que esa noche la matarían.

El lugar de Udek en la mesa,estaba vacío durante la cena,había viajado Varsovia.Por la mañana,cuando el plan de los hermanos ya era un hecho,Polak jaló el brazo de su madre para que fueran a despedirlo al camino como hacían desde que tenían edad para caminar.Udek hosco y seco,subió a la carreta mientras su hijo cubría los animales muertos con una manta que pronto se tiñó de rojo.
-¿y Arved?-preguntó el padre.A Polak le temblaron las manos involuntariamente al ir a revisar los caballos,sudaba tanto.Arved había dicho "no preguntará por mi,¿para qué lo haría?",pero ahora el padre preguntaba,lo veía fijamente con los ojos tan conocidos,crueles.Entonces Polak se irguió,le devolvió la mirada y volvió a respirar al encontrar que la pregunta de Udek no era mas que una costumbre,no había interés en esos ojos.
-en los campos-fué la respuesta
-no le dije que fuera ahi-gruñó el padre
Polak se encogió de hombro.
Fué su madre la que intervino,por ese instante,breve,que podría haber alterado todas las cosas y haberle salvado la vida,Polak tuvo el deseo de correr hacia la casa-fué el impulso de salvarla,como siempre,le diría Arved después-y detener a su hermano,que sin parpadear,sin dudar,ya sin amor hacia Ana,vertía todo el frasco de veneno para ratas en el trasto de la sopa.
-déjalo Udek-había dicho dulce,terriblemente dulce.Polak no sintió mas que vacío y dolor-ayer estuvo en los campos hasta las 7,se esfuerza,solo quiere agradarte,quería sembrar mas maíz,para que al regresar de Varsovia ya no hubiera mas trabajo que hacer.
El padre guardó silencio,sin notar la palidéz de su hijo mayor.Ana mintió simple y llanamente para salvar a Arved.A ella,¿quién la rescataría?¿quién tendría un poco de piedad o de remordimiento hacia ella?.Polak no se movió,no corrió,seguro de que él no sería quien los condenara a una vida dura y retorcida en ese oasis,seguro aún mas de que Arved tampoco titubearía.
-esta bien-respondió Udek-pero hará sus tareas de siempre,no hay privilegios para nadie aquí.
Con ello se refería también a Ana,que callada lo veía sin inmutarse.El oasis también era una cárcel para ella,pero ella tenía a Arved y Polak a su lado.En ese momento,rodeando los hombros amplios de su hijo,Ana supo que podría soportar cualquier cosa si los tenía consigo.Cualquier cosa.
Polak no trató de desligarse de ese abrazo cálido,quizás el último,permaneció rígido,observando como la carreta se alejaba entre tumbos.Luego miró a Ana,ella le sonreía.
-vamos-dijo moviéndolo-les ayudaré en los campos.

los pastizales-primera parte

2010-04-14T10:04:00.000-07:00

texto escrito en 1998-15 años de edad-etapa de lectura ininterrumpida-ciudad de méxico

El oasis antes era un algo raquítico y endeble en medio de la aparente nada de los pastizales.Se fué alzando poco a poco,después de que Ana y Udek se casaran.En ese entonces todavía las maderas estaban desnudas,todavía era el esqueleto que se inundaba con las lluvias de primavera-el piso se volvió fangoso y nunca cambió-se astillaba con los crudos inviernos y se estremecía ensanchado por el sol.Ahi nacieron y crecieron sus hijos.Y ahi,de igual forma,Ana fué asesinada por ellos en una madrugada nebulosa de julio,llena de sombras.
Ninguno de ellos,su madre,su padre,habrían sospechado que desde hacía años los hermanos cuchicheaban en la oscuridad de sus cuartos,llamando a su hogar,"nuestra cárcel".Atrapados a pesar de que el oasis tenía la apariencia de una hoja débil,marchitándose.
Ana y Udek la mantenían en pie,¿cómo salir si ellos cortaban su libertad?¿cómo?.
Arved,el menor,pensaba todo el día,sembrando el maíz,con el sol desparramándose en sus hombros,cambiando el agua en los vertederos,esperando quieto e impaciente entre los matorrales,sus hombros cercados por los cuerpos de su padre y de su hermano,aguardando el momento en que la liebre o rata,saliera de su agujero para cazarla.Pensaba en huír todos los días,sin descanso.
Polak le habló una noche,cuando las luces ya estaban apagadas.Su voz contra la almohada surgió inflexible y brusca,su hermano tenía apenas 11 años.
-me voy-dijo
-¿cómo?
Y no hubo respuesta,el silencio cayó sobre ellos hasta que Arved se quedó dormido.Al día siguiente la cara de su hermano estaba hinchada y roja por las lágrimas.
Desde entonces no había momento en que se pensara en otra cosa mas que en huir.

Arved amaba a su madre y del mismo modo,quizás mas frenético y desconcertante,la odiaba.A Udek le tenía un rencor dulce,resultado de las palizas,insultos y huellas que aún tenía en la piel,como frescas,la quemadura con el tizón ardiente,humeante,a un lado del cuello,los incontables moretones en su espalda,la cicatríz en la rodilla izquierda,a veces parcialmente inmóvil y torpe.Pero no llegaba a odiarlo como a ella,nunca como a ella.
Ana acariciando su frente sudorosa al llegar por la noche,con los ojos azules,como los de su hijo,afligidos y tristes.
Ana que nunca lo había tocado,lo lastimaba mas que Udek.Le lastimaba el apego que sentía por ellos,por sus hijos,a Arved lo confundía,lo enloquecía.
Cuando ella encontraba en él el mismo brillo amenazante,irse,huir,con Polak o sin él y dejarla ahi,entonces lo apresaba contra su pecho,su voz era un hilo,algo desgarrado por lágrimas cuando le hablaba.
-quisiera que te quedaras,que nunca te alejaras de mi...pero es tu decisión Arved
Y él sentía tanto amor desesperado,tanto odio,que no se movía,que la idea de dejarla parecía totalmente descabellada y estúpida.
Cuando la escena volvía a repetirse,uno o dos meses después,Arved caía sin remedio.Amándola y odiándola.Ella era una barrera que primero debería librar antes de poder irse del oasis.

la respuesta del alquimista

2010-04-02T19:17:00.000-07:00

ellos siempre se han quejado del gato.
no les gusta que camine solo y los deje ir sin preguntas.
el gato es amoroso cuando tiene que serlo.
el gato es silencioso cuando no tiene nada que decir.
el gato se ha vuelto metafísico y la vida le parece una centella.
esta es la explicación del gato solo para vos,que te has ido y has sentido que el gato no te ha amado en lo absoluto.

"soy una mujer del desierto y estoy orgullosa de ello.
quiero que mi hombre también camine libre,como el viento que mueve las dunas.
quiero también poder ver a mi hombre en las nubes,en los animales y en el agua".

es fácil.
el hombre adecuado lo entiende.

mala poesía sobre un libro robado

2010-03-12T15:13:00.000-08:00

te llevaste mi libro de arenas
dije que nunca escribiría sobre ti,goma de mascar azul tutsipop
reflejo de isla-acuario,vendimia de cafeína
así que solo repito,te lo llevaste,te lo llevaste
a traición,sin canción y sin melodía
quédatelo y devóralo como un caracol
porque eso es lo que es
caracola infinita salobre que lo contiene todo
enigmas iridiscentes resueltos,revueltos,batidos como milkshake de vainilla
son tuyos y ya
macerados en tu mente de mar,alrededor de los corales de tus orejas
pero quédatelo
quédatelo
porque esas hojas sueltas de embrollo y de sueño me alejan de vos
y tu resplandor,tu diluvio y tu carnaval se tornan difuminatto renacentista cada vez más rápido
rápido,rápido
quédatelo ya.
fué tuyo desde el principio,total.

PARTE TRES: los vacacionistas

2010-03-02T11:20:00.000-08:00

un verano.
dos meses.
eso es lo que dura la libertad cuando somos niños,a veces menos cuando nos convertimos en adultos bobos que sostienen charlas snobs con otros infantes encubiertos.
la vida debe ser una vacación eterna,pero nos agradan los nudos en las historias.
han sido demasiadas telenovelas del canal 2 y demasiadas cintas del cine de oro mexicano para quedar impunes.
cuando decidí hacerme una vida pintando,recordaba mis vacaciones de niña,allá en el desierto y me subyugaba mi propia imagen,como de una libertad blanquísima.
las dudas que pudiera tener se alejaban rápido.
nubes redondas en un cielo de maremoto.
mi vida de vacacionista sin bloqueador de sol.
algo para defender.

pero allá en los 90´s,coloridos noventas,la independencia me duraba menos que un helado de chicle y de un porrazo me veía de nuevo en un salón de clases,con el uniforme azúl y gris,esperando a que sonara la campana para poder seguir dibujando.
para mi fortuna,viví siempre ahogada entre montañas de libros fantásticos.
para mi desfortuna,en uno de los retornos a la ciudad,decidí que quería ser escritora.

convertía mi vida en un novelón tremendo,hojas y hojas dedicadas a él.
al jade.
entonces,pese a mi sarcasmo,me acepté como una romántica sin cura y deschabetada,hasta que los cuentos rosas me aburrieron y descubrí la novela negra.
pura sangre,mis textos estaban repletos de escarlata.
luego vino la épica y todo fué discursos eternos por varios meses.
un buen día a los 14 años descubrí mi libro favorito,fué una revelación.
lo tomé del estante de una librería de viejo en donceles.
caminé con él bajo el brazo como si fuera un gato dormido.
después de leerlo,me quedé muda por una semana.
es una luz centelleante en un caos de buques fantasma.

el día que llegué al rancho con mi tía maga,llevaba el libro en la mochila.
era un regalo para el jade.
pero nunca se lo dí.
porque ese fué el año en el que desapareció.

-te traje algo
-¿qué es?
-el libro que quiero escribir un día
-¿donde está?
-en casa de mi tía,dejé mi mochila en su cama y se quedó dormida,no pude sacarlo

silencio.

-tal vez me lo des luego

*

nadie supo de él jamás.
se desvanece como una sombra,de la vida del desierto,de mi cabeza.
al principio no quiero olvidarlo y lo espero.
dejo de escribir durante casi un año.
luego entiendo que no regresará y vuelvo a abrir mi cuaderno de notas.
su imagen es casi una foto de polaroid en mi mente,borrosa y antigua,hasta ese día que veo el libro de elmer mendoza y lo recuerdo.
sus ojos verdes de jade son tan intensos.
espero que su vida sea buena.
y espero que también sea un vacacionista del mundo.

PARTE DOS : el gato metafísico y el jade terrenal

2010-02-15T10:34:00.000-08:00

hay sueños que duran una vida completa.
yo,apenas hace unos días he abierto los ojos.
mi sueño duró 26 años.
el mundo es un espejismo de tornasoles,brisa,olores insuperables,sensaciones volcánicas.
la vida nunca ha estado tan presente dentro de mi como ahora.
fluye como energía fluorescente.
me quito toda la ropa y me pongo de pie,reconociéndome por primera vez.
estos tos ojos,este tu cabello,este tu sexo encendido.
soy pálida,blanda,con músculos olvidados hace siglos.
veo lunares como constelaciones y con un dedo nuevo,voy uniendo punto por punto,hasta reconocer andrómeda.
yo,gato galáctico y lácteo.
solo un conjunto de huesos y piel que se rigen por la luna.

+

mi memoria es un legajo de pergaminos interminable.
hubo un tiempo desértico en donde me recuerdo viajando al norte.
es nítido,como todo ahora.
tengo 6 años y el sol me enciende la piel de las mejillas como una lámpara.
mi tía maga me ha lllevado a conocer su casa.
me veo jugando sola en la tierra,con las rodillas llenas de raspones y mallugaduras.
el pequeño gato salvaje de esos días,entrando y saliendo,averiguando siempre.
de pronto todo es polvareda.
alguien me ha lanzado a la cara un puño de tierra quemante.
mientras toso y me revuelvo como salamandra,alcanzo a distinguir unos ojos grandes,tan verdes que el mundo entero se vuelve de ese color.
son jades iridiscentes.

+

soy una parte diminuta de un cosmos infinito.
soy algo pasajero.
mi única finalidad es estar.
el "¿para qué?" ,es un enigma que me desvela y aterroriza a ratos.
siento una asfixia total,soy solo un chiste del universo.
mis sueños de placer se tornan acres y las dudas sobre mi existencia se deslizan sigilosas.
por las noches me revuelvo como una serpiente sin club,hasta que las sábanas se convierten en mi sudario.
afuera,en una realidad prestada y atemporal,sigue lloviendo.

+

ricardo.
mónica.
el presente se desdobla y nos veo correteando por el rancho entero,espantando a las vacas.
ya no tenemos 6 años,sino 10.
nos escondemos en el cobertizo siempre,hasta que se hace de noche y vienen a buscarnos.
sin decir nada nos sacamos la ropa.
el sexo es un cofre de pandora del cual aún no tenemos la llave.
así que solo rodamos por la paja,desnudos y entrelazados como enredaderas.
nos mordemos fuerte,nos arañamos,es más una pelea que otra cosa.
pero sabemos lo que es.
lo siento entre mis muslos,en mis senos al ver sus ojos de estanque.
siento que floto,que floto,hasta estallar y volverme chispas.

+

estoy aquí.
puede ser que no tenga una razón para eso.
pero estoy.
y lo voy a disfrutar.
el aire entra en mi como un tornado que lo arrasa todo.
la vida fluye alborotando árboles,tumbando casas,haciendo volar a toto,el perro.
mis venas están llenas de infinito.

PARTE UNO- la mandrágora,el gato y el héroe de élmer mendoza

2009-12-27T15:49:00.001-08:00

llegamos al pueblo a eso de las 4 de la mañana y el cielo era un cliché de azules y estrellas.
hacía tanto frío que caminábamos como siamesas,unidas por la cadera,los antebrazos y las chamarras.
-el don nos dejó muy lejos-dijo de pronto mi tía maga,mi hermana de marca lunar,maestra de cartas,de costelaciones,de ímpetu.-vamos a tener que caminar cerca de 2 kilómetros.
-ni modo-y seguimos andando mientras clarea.

la casa de la tía es toda blanca,con una antena parabólica del tamaño de un ovni,la única con electricidad en el rancho hasta donde yo me acordaba.
al ver el plato de alambre,casi puedo verme acostada en el sillón grandote,durmiendo.
mi tía debe estar molida,pero al mirarla solo noto ausencia,anda pensando nada mas.
debe ser lo del sobrino postizo.
-¿piensas en ricardo?-le pregunto sabiendo que no me va a contestar.

-a las mujeres solo nos toca preocuparnos-nos dijo la mamá en la carta de hace un mes.
-esas son locuras de pueblo nomás-respondió la maga-hay que hablarle,hay que ir.

observo el rancho,durmiente y rojo y sigo caminando en silencio.
frente a nosotras la casa de la tía maga-mandrágora.
la puerta esta oxidada por el solazo.
me dan ganas de lanzarme al océano y de luego bebérmelo.

*

"el amante de janis joplin",tomo el librín del estante y le hojeo.
me atrapa como podría atraparme una red de pescadores y todo porque me lo recuerda a él.
¿donde estará?
no el amante de la janis,sino el otro david valenzuela,el ulises,el eneas,el otro héroe de azar.
ricardo.
cuando pasan el código de barras por la pistola de luz cereza,pienso en el queso fresco,en los magueyes.
en el sol de flama.
el desierto infinito.

*

ricardo helguera fué el mayor,su padre al nacer pensó que el niño venía mal,porque sus ojos eran casi transparentes,e intentó devolvérselo a la partera sin éxito.
después se le tornaron de color jade,eran lagos minerales y todos dejaron de tenerle miedo de un día para otro,excepto la madre,que presentía el futuro y veía nubarrones.
fué un niño extraño.
un solitario que no aceptaba reglas,ni horas.
un niño broncudo,además,que les robaba a sus hermanos los juguetes solo para enterrarlos en sitios complejísimos.
quien tocara lo confiscado recibía una tunda loca.
si yo no juego nadie juega.
era un descarriado.
mi tía mandrágora lo conoció desde bebé,e igual pudo advertir su sublevación innata.
ella llevaba viviendo 3 años en el rancho cuando nació.
convertida en el ave del paraíso de mi tío,no podía abandonar el lugar,así que comenzó a hacer amistad con su cuñada,hasta que se volvieron inseparables.
mujeres de almodóvar,mujeres de isabel allende.
ricardo era el tema.
la tía mandrágora echó las cartas cientos de veces,siempre la misma respuesta.
veía al niño a lo lejos,hosco,en un mutismo constante,y se le hacía un nudo de marinero.
era una pena,él no le caía mal.

*

a los 14 años no se duerme mucho,hay que verlo todo.
pero mi tía andaba en sus 40´as y cuando me asomé a su cuarto la hallé acostada a la mitad de la cama grande,durmiendo como lirón.
afuera se oía el muuu constante de las vacas,según el reloj de la cocina era la una de la tarde.
salí silenciosa,como un ninja con pies de pluma.
y corrí rumbo a su casa.
en la ventana de su cuarto toqué la clave.
dos tocs fuertes.
tres tocs rápidos.
un toc leve.
abrió de inmediato y las cortinas ondearon huracanadas.
como lo había hecho cientos de veces,salté la cornisa,solo que ahora mis piernas ya no colgaban.
la tela blanca,serpentina,no me dejó ver nada hasta que estuve dentro.
el jade.

el barcelonés

2009-12-02T10:14:00.000-08:00

me estoy secando el cabello con un pedazo grande de manta de cielo,hebras de telaraña,casi.
no sé por qué él tiene algo así en su casa.
-para qué la utilizas?-le pregunto mientras él escribe frenético frente a la computadora,¿o frente al ordenador?
-sabía que un día una pintora vendría a lavarse el cabello en mi tina-contesta sonriendo todo sardónico.
cuando escribe se vuelve hidrógeno.
es algo precioso en él.
me acerco,le beso el cuello,se eriza como un gato pero cuando me alejo,me atrae a sus piernas.
es una mecedora fantástica,podría pasar años tomando el sol sentada en ella.
-¿escribes sobre mi?-pregunta mi ego
-¿tú escribes sobre mi?¿o me pintarás?-pregunta el ego de él.-eh,maga,¿lo veré?
-lo verás

en la cama están sus maletas y me acuerdo otra vez que estamos viviendo una historia tempestuosa pero real,como si coetzee hiciera un libro sobre nosotros.
voy a la sala,él ya no esta escribiendo,busca en los estantes.
-pero nosotros tenemos algo,¿no es así?
me sorprende oírlo hablar.
-estos meses,son algo,¿no?
me voy a sentar en su escritorio y le doy un sorbo a su té,se enfrió.
-son algo-respondo
-cuando me vaya,¿qué?-toma un libro al azar, lo hojea.
-no lo sé

en medio estaba la pasta,luego los vasos,una botella de vino,después nosotros.
durante la cena no hablamos nada.
pero él cocina muy bien,así que no esta todo perdido.

cuando él vuelve a escribir sé que no habrá más plática por esa noche.
lo beso en los labios,rápido y me voy al cuarto.
-yo regreso en mayo,¿no puedes esperar?¿por qué eres tan impaciente?
me alcanza en el pasillo.
me atrapó.
pero yo le rehuyo como un mapache.
no quiero esperarlo.
no quiero.
voy a la sala de nueva cuenta y me siento en el sillón.
él se queda de pie en el pasillo.
parece una mala peli de woody allen.

la luz se fué a las 11,más o menos y el departamento parecía una caverna,las pilas de libros eran rocas subterráneas.
me quedé inmóvil en el sofá,con el libro en la mano derecha.
"el último amor en constantinopla" de monsieur Pavić pareció callarse de pronto,como él mismo.
-¿donde estás?
aparece una sombra en la puerta de la cocina,se acerca sin que yo le conteste y se acuesta sobre mi.
-el próximo año iremos a cosntantinopla-dice mientras me acaricia la mejilla.-escribiré sobre santa sofía y tú leerás el tarot...nos veremos en mayo.
-de acuerdo-digo cerrando los ojos.

el tiempo perdido no encuentra a proust

2009-11-17T15:48:00.000-08:00

dejamos ir miles de alternativas a diario.
nuestras existencias se basan en escoger algunas y en armarlas como rompecabezas simples de walt disney.
no reparamos en ello,nos hacemos pasar por sabiondos,diciendo que hemos elegido estupendamente,que no hay arrepentimientos y que solo los villamelones escogen mal.
nosotros no.
tomamos nuestros cafés con la distintiva banda verdiblanca y seguimos nuestras vidas de comedia musical.
gene kelly nos salva de pisar un charco y nosotros hacemos pasos de tap en agradecimiento.
sí,vivimos una vida adorable y nuestras mentes son tan brillantes como el cometa halley.

hace aproximadamente 10 años,salí de un salón de biología y lo ví a él.
parecía un viajero del polo norte con la chamarra gigante verdiblanca,era como un vaso alto de caramelo frappé del 2009,sus guantes eran grises.
nos miramos un segundo.
una nada.
un todo.
él iba a decir algo,pero yo aún era una chica tímida y me alejé como un venado bobalicón.

después de eso nos vimos mil veces.
lo encontraba siempre,aunque la escuela era un jardín inmenso.
sus ojos eran como deben ser los ojos.

pero nunca hablamos.
usualmente yo huía.
sentía que el cambio en nuestra situación plátonica y burbujeante,era inminente,y eso me daba pánico.
el mutismo se acabó una tarde cuando él fué a mí,para platicar.
era el tiempo de la decisión: o yo seguía huyendo o me quedaba para estallar como fuegos artificiales.
aún era tímida y aún le temía a la pólvora.
por eso me fuí.

cayó una granada,sobre la escuela,sobre mí misma.
tuvimos unas largas y penosas vacaciones que solo unos cuantos deseaban.
dejé de verle por varios meses.
cuando volvimos,yo solo podía pensar en él.
pero él ya no pensaba en mí.
y los papeles cambiaron.
lo buscaba,aparecía cerca como una fantasma de shakespeare,toda triste y aturdida.
él era como mauricio babilonia,solo que hacía que las mariposas volaran en mi interior.

al final del año lo encontré en el estacionamiento,los dos íbamos acompañados.
él estaba con sus amigos ruidosos,yo con mi novio de ese tiempo.
nos miramos de lejos,por última vez.
sonrió un poco,yo no pude.
se llamaba issac.

mi vida puede ser un musical en ocasiones,pero estoy segura que he tomado decisiones fatales.
él no tenía igual.
era una cosa asombrosa que me despertaba,que me volvía real,palpable.
nadie lo ha vuelto a hacer.
y solo estoy esperando que ocurra.

el gato novicio

2009-10-15T11:33:00.000-07:00

al pasar muchas horas pintando,uno pierde,además de amigos,cierta rapidéz de acción,cierta lucidéz.
se trata de un acto tan solitario,que decides crear un microuniverso de bolsillo.
ahi tus ideas flotan a velocidades extrañas,no existen conocidos ,ni lugares.
hay un silencio sonoro.
ni siquiera piensas en colores o en formas,tu mano trabaja como desprendida de tí,sabe a donde dirigirse y tú la dejas hacer,la contemplas atento.
es un mundo ensimismado.
un paraíso para los egoístas.

el gato egoísta.
casi como un cuento de oscar wilde,pero este gato no pasa del 1.60 de altura.
solo es un felino ingrato.

cuando tenía 14 años,comencé a viajar sola.
los microuniversos aún no me interesaban demasiado y mi pintura era solo un juego naif,así que viajaba muy ligera.
llevaba acuarelas en mi mochila,un bolso parecido a un capullo para pernoctar,ropa y un jabón.
buscaba pueblitos perdidos,me subía en los autobuses más averiados,hablaba con todos los que me dejaran acercarme.
caminando.
buscando.
siempre me ha gustado buscar.
tesoros,en su mayoría.

hasta hace unos años pensaba que tenía ideas muy románticas del artista novicio.
que de hecho viví como uno y que aún lo hago.

siempre he tomado las decisiones que he querido.
siempre he querido las más divertidas o las más deschabetadas.
siempre he ido a mis tiempos.
siempre han sido extraordinarios.

la idea del artista romántico es solo un concepto.
un pintor debe superar el concepto.
todos debemos hacerlo.
los conceptos son contenedores.
y nosotros no somos peces.

parte tres-el colapso

2009-09-18T10:55:00.000-07:00

tecleo frente a la computadora,no recuerdo si la historia de mi vida o un mensaje insulso en el hi5,solo tecleo.
quiero deshacerme por un rato del agobio,olvidar los pasillos llenos de fantasmas del hospital,hacer a un lado mi preocupación y mi pánico y mi dolor y a mí misma.
fundir mis pensamientos,parecen estar congelados e inmóviles,parecen estar aguardando por algo,pero no sé qué es ese algo y no puedo poner un alto,no puedo derretirlos y volverlos algo cálido y bello.
están ahi,cristalizándome.

el gato se dá la vuelta sobresaltado al oír el teléfono.
presto!
en otro teléfono muy lejano,al norte del país,una voz de fémina le contesta.
el gato respira nuevamente,no pasa nada,controla tus nervios,es solo la familia de gitanos pidiendo noticias del lirio.
mi lirio.

y entonces ocurre.
se produce una especie de estallido,la computadora se apaga de pronto y escucho voces hablando al unísono,bocinas de autos desesperados,risas inconmensurables y las luces,las luces de la casa parpadean como si jugaran.
siento el corazón en la garganta.
con el teléfono aún en la mano,corro a la puerta,nuestra alarma se ha disparado e ilumina la calle con su luz roja.
pero ahi no ocurre nada,tres chicos pasan caminando a lo lejos,enfrente solo hay un auto estacionado,con el radio encendido en mix fm.
la noche esta tranquila,sin viento.
regreso adentro,subo las escaleras y desconecto la alarma,todo lo hago automáticamente,pero las manos me tiemblan y me siento enferma.
regreso a la sala,cuelgo el teléfono,me acuesto en la alfombra,enroscándome,trenzándome.
era ella.
mi abuela,mi madre,mi lirio.
se había ido.

no hay ropa negra.
el gato busca una y otra vez en el armario.
el gato y las planillas religiosas no se llevan,en casa nunca han conservado el luto por nadie,los lazos negros en las puertas son algo ajeno y misterioso.
pero es su lirio y siente el color negro inundándolo desde las patas hasta la cola.

aparezco en el hospìtal con un vestido blanco,antítesis de lo que ahora soy.
no hablo con nadie,recorro los pasillos hacia su cuarto,donde solía leerle "el arte de la fuga".
y no me atrevo a entrar porque me recibe un cuerpo amortajado,irreconocible.
me quedo recargada en el pasillo,llorando nada más,como si eso fuera lo único que supiera hacer ya.

mamá.
nos dejas huérfanos,adoloridos,en fragmentos.
no sé como recomponerme,no sé como dejar de soñarte.
no recuerdo hacia donde iba,ni qué estaba buscando.
la persona que veo en los espejos me es ajena,demudada,silenciosa.
¿dónde encuentro a la anterior?

el gato se acerca al cristal para obsevar los aviones.
salió de casa como ladrón,sin despedirse.
no más despedidas.
comenzará su búsqueda.

parte dos-en el 2007,el gato viaja a nueva york

2009-09-17T10:28:00.000-07:00

llegué a nueva york a las 3 de la mañana.
estaba nevando cuando tomé el taxi para ir al hostal,pero no recuerdo el frío,ni lo que ví entonces tras la cortina de hielo.
nada tenía ya,solo había tristeza,orfandad,vacío.
el entumecimiento estaba dentro de mí.

bajé del auto en la 95 ,la mochila apenas si pesaba un poco,seguramente el gato,que en esos momentos no tenía cabeza para nada,había metido solo vestiditos de primavera dentro.
ni hablar.
saqué del abrigo el pretzel comprado en el aeropuerto y eché a correr a la entrada del "jazz on the city hostel",casa provisional para viajeros sentimentaloides.
al acostarme en la litera de arriba supe que no volvería a pintar.
todos los faros estaban apagados.
no había más colores.
y lloré,lloré hasta quedarme dormida.

-why you were crying last night?
al salir de "papaya king" ella se puso frente al gato y él,aún con el hot dog y la malteada en las manos,miró a un lado y a otro,pensando que quizás la chica lunática que ahora le hablaba,se había confundido de felino.
pero alrededor no había nadie,solo nieve.
-what?
-i slept on the lower bunk
el gato se abrió paso y echó a caminar,debo admitir que por un segundo se sintió algo avergonzado y algo molesto también,por haberse exhibido como una diva del llanto frente a un montón de viajeros.
por fortuna nuestro gato no le teme a mostrar sus sentimientos,así que orgullosamente le dió un sorbo a su malteada y miró a la vecina de litera.
-i'm running away-dice
-of what?-sonríe la chica litera

escalo a mi cama para pensar.
la vecina de abajo se ha mudado a casa de unos amigos en chelsea,tierra prometida de museos,galerías y bodegones,tierra prometida del artista en potencia,tierra prometida de los que aún sueñan con que dibujando monos se cambiará el universo.
ya no pertenezco a su tribu.
me he convertido en un paria.

aunque ser paria no quiere decir que el gato se convierta en un inculto,así que decide darse una vuelta por el met.
metropolitan museum of art.
hablando de tierras prometidas.
trota por los pasillos del templo como si paseara por el parque,nada le importa,solo son figurines.
da vueltas y vueltas hasta que de pronto,se topa con él.
un óleo del greco,de cielo tormentoso y encapotado,la visión zigzagueante de toledo entre los matorrales,el sol que parece emerger como sobreviviente entre las nubes.
eso es.el sol.
en esa supervivencia,ahí esta la grandiosidad,ahí esta la respuesta tan simple,ahí el fin de la huída y de la búsqueda.
el gato no puede renunciar a lo que es,aunque se sienta abatido y huérfano.
si le da la espalda a la pintura,el gato no será más un gato.
y eso,es inaceptable.

toco el timbre varias veces hasta que ella sale.
-hi-digo dándole mi mochila ligera-i accept your invitation to stay here
su sonrisa es tan fantástica.

parte uno-el juguete de la fortuna

2009-09-16T14:44:00.000-07:00

la veo a lo lejos,su cara coloreada por las cientos de luces del juego mecánico en el que esta sentada,y mi primer pensamiento es absurdo,sacado de una mala peli de los 90ás,algo así como huir corriendo y esconderme entre los puestos de comida y seguirla mirando para que me descubra un poco después.
pero los 90ás pasaron y hoy es tiempo de actuar,así que tomo aliento profundamente...y le doy la espalda.
cobarde.

distingo a mi grupo de amigos pintores,todo griterío y risa y voy hacia ellos como si fueran un oasis lleno de piñas coladas.
-¿nos subimos a la rueda?-me pregunta uno jalándome de la mano.
"la rueda",la rueda de la fortuna,queda a mis espaldas,así que esta vedada por el momento.
-después-contesto mientras echo un vistazo sobre mi hombro.
el juego mecánico,ahora en movimiento,se convierte pronto en una mancha multicolor oscilante y los rostros dejan de distinguirse.
si existiera un momento clave para huir,sería ahora,el instante de la peli donde el héroe se aleja y la música de nirvana suena de fondo.

-qué pasó?
el interrogante es un catalán bastante chistoso,trotamundos,que llegó a méxico hace 3 años y encontró al amor de su vida perdido en teotihuacán,sacando fotos a turistas.
-ví a alguien conocido-le respondo tan casualmente que ni yo misma me la creo.
-qué tino,mira que a mí me gusta eso de buscar pero...aquí...bueno,es imposible.
-a mí también me gusta buscar-sonrío dando finalmente media vuelta.
el juego esta frente a mi.
y es tiempo de actuar.
-vuelvo ahora,voy a saludar
sí,el gato es el que lo dice y el que lo hace,en un segundo ha recuperado la compostura y sacando su mejor sonrisa de la bolsa de sorpresas,se ha plantado frente a ella,frente a la muchacha que mientras baja del juego,la vé con incredulidad.
lamentablemente ni un maullido ha salido del felino.
el gato,esta congelado.

-hi-el primer saludo parecía no contener ni una nota de molestia,lo que envalentonó a nuestro héroe.
-hey,you are here
la valentía por supuesto,no tenía nada que ver con la inteligencia,ni con la obviedad.
gato papafrita,de pronto la verguenza caía sobre él como una cascada.
nada dice ahora y nada había dicho la última vez.
había guardado todo en su mochila y había bajado corriendo las escaleras del metro como si fuera perseguido por matones.
ridículo.
el karma se encargó de ajustar cuentas,no se preocupen lectores justos,el gato cobarde tuvo su merecido,pagó su deuda ,por lo tanto esta jugarreta del destino era un plus que no se esperaba.
ella aquí,tan lejos de la quinta avenida.
-i return to New York in october,do you plan to return too?
y le hablaba tranquila,sin sonreír.
-yeah,soon i hope
-i saw your page,you are very easy to find after all
maldito internet.
de nuevo ni un maullido,las palabras habían emigrado al sur como los patos.
-we could talk one day,no?
-yes,i want to do that-al fin unas palabras y con ellas algo de valor,quizás una sonrisilla boba-so now,do you go to the wheel?
-i have enough nausea,i have to think about it
no puedo evitarlo,me desternillo de la risa.

lámpara para hadas

2009-08-22T12:43:00.001-07:00

una desesperada,una impaciente.
necesitada,vibrante,agónica.
lanzo fuera de mi vista los conceptos del tiempo,como si fueran almohadas.
necesito el amor.
necesito las manos,la espalda,los labios entreabiertos.
espero con ansias los fuegos artificiales y los estallidos.

por todo eso no le entiendo.
me hace detener mi carrera desaforada.
lo contemplo como si fuera de otro planeta.
y pienso que me gustaría conocer marte y ver las estrellas de cerca,gigantes y encendidas

los mangos saben ahora a chispas.

me siento a su lado en el auto y miro la ciudad de noche.
los puentes como de telaraña,los edificios que titilan,todo titila.

desde fuera veo la lámpara frente a la ventana y sé que subiremos a ése departamento sin adornos,con sus sillones cuadrados y su mesa art decó.

qué tiene él que me hace frenar?

lo contemplo a ratos,sin que él se dé cuenta.
luego miro la lámpara con sus miles de lucecitas,como luciérnagas.

me recuesto casi de mañana y trato de dormir sin conseguirlo.
los dragones de fuego me siguieron y ahora revolotean sin parar dentro de mi.

nota breve de un gato somnoliento

2009-06-05T10:54:00.000-07:00

después de terminar un cuadro suelo holgazanear unos días y creo que es un desquite inconsciente de los años en el cole,ya que allí nunca pudimos descansar entre lienzo y lienzo.
el cole era práctica continua y los profes sabían el lugar exacto donde pegarte cuando te veían "banqueteando".
el ego.
ahora,como esta mal visto considerar a éste gomoso amigo,uno se hace a la idea de que trabaja para un bien común,para la felicidad de los sentidos y para la paz mundial.

hay veces,cuando estoy pintando y dejo de escuchar la música del estudio,en que mi ego para de chacotear y de jugar wii,y me recuerda quién manda.
me dá lo mismo.
la cuestión creo,es hacer lo que parte de la entraña,seguir el instinto.
pero eso lo esta diciendo un gato con sueño y aburrido,que no ha pintado en varios días y solo desea estar saltando en el campo.
así que no me crean.

pedro páramo compra galletas en el palacio de hierro

2009-05-10T16:26:00.000-07:00

al irse a dormir,el gato no notó nada distinto.
se echó en su viejo cojín y al parecer bebió un poco de leche antes de quedarse dormido.
al despertar,era juan preciado usando jeans guess.
aún tenía bigotes,eso lo reconfortó.
trotando y decidido a sacar el mejor partido de su nueva condición de héroe de los páramos,cruzó 16 de septiembre, para comprar galletas.
pero la tienda estaba vacía,al igual que toda la calle.
miau.
nadie.
después de caminar un poco,distinguió a una mujer con traje de astronauta, y aunque su aspecto le daba todo excepto confianza,se acercó a ella,único ser viviente en medio del caos.
pero qué hizo ella?
se ofreció a darle un baño y a acicalarlo!
el gato corrió despavorido para salvar el pellejo.

en singular situación se hallaba metido.
cuál era su destino?
buscar a quién le vendiera las galletas,eso era obvio.
esquivar a los que quisieran limpiarlo,eso era seguro.
se daba cuenta que sería un periplo,las cosas no son simples para los gatos de casa.
gatos que leen a proust y se mecen en hamacas color plátano.
gatos que escuchan a los fleet foxes e imaginan ríos y montañas polares.
gatos que comen helado cuando el mundo entero padece gripe de cordero,de iguana o de ratón.

ese tipo de felinos,como lo es nuestro héroe,se rehusan a aceptar las reglas desaforadas y maniacas de un montón de marcianos y dicen "olvídenlo"a quienes los obliguen a vivir en un mundo donde no hay galletas y donde aparte de todo...se les exige bañarse 3 veces al día.

fin del panegírico,comienzo de la odisea.

en la búsqueda incandescente de caballitos de mar

2009-03-29T16:44:00.000-07:00

caí al agua.
no sé muy bien cuando.
las olas estaban heladas,me consumieron,me apagaron.
he visto esa superficie de danza color azul por varios meses,aguantando el aire,disfrutando la frescura que rodea mi vestido de arcoiris.
dejando de ser llamarada para ser un buzo de national geographic.
he visto especies únicas que no desean ser tocadas,que pasan a mi alrededor observándome y luego se van,escondiéndose en los corales.
me alejo entre las burbujas.
sé lo que estoy buscando.
una y otra vez se repite el concierto para cello de elgar,pero yo he perdido noción del espacio y del tiempo.
nado.
floto.
me deslizo.
en busca de los caballitos de mar,seres fantásticos,incandescentes.
hoy desearía salir a la superficie.
volver a ser de tierra.
ver mi mano abierta,los dedos largos,sosteniéndolo.
a él.
al que continúa escapando de mí.

parte tercera-la mandrágora

2009-01-22T18:43:00.001-08:00

creció despacio,sola,sin que nadie viera el largo de sus raíces y el alcance de sus ramas.
la tierra la cobijó,la calentó,hizo de ella un ser fantástico,medio furia,medio gorgona,medio oráculo de cumas.
la tierra la sentía moverse,incansable,indómita,sentía sus ansias por salir,sus ansias de sol y de aire,luchó contra ella,la asfixió para conservarla a su lado,pero al final la mandrágora echó a correr.
nadie pudo detenerla,jamás.

la primera vez que la ví,yo tenía 5 ó 6 años.
entré de la mano del lirio a un apartamento oscuro,que olía a flores secas y a sopa de espinaca,entramos como si fuera nuestro hogar.
estaba en penumbras y del pasillo salían ruidos,el trajinar de alguien en sandalias,yo me aferraba a la mano de mamá,ella,me sonreía.
una risa alocada y luego silencio,más pasos.
el lirio me soltó para ir al encuentro de alguien que yo lentamente fuí distinguiendo.
una figura larga,tan esbelta,una piel casi translúcida cubieta por la bata de baño todavía mojada,el cabello largo cayendo hasta la cadera,la mirada,como rapáz,maliciosa y de flama.
mamá la abrazo estrechamente,mientras los ojos desconocidos encontraban los míos.
el lirio me hizo una seña para que me acercara.
me alzaron por los aires y me dieron vueltas,escuché otra vez la risa locuáz,después el tarareo de una nana y al final una canción de bola de nieve.

estaba frente a la mandrágora.
hermana menor del lirio.
ser solitario y ruidoso.
mi tía abuela.

pronto supe de su historia de viajes gitanos,de polvo y de carrera interminable.
al tiempo que echaba las cartas,me contaba de sus intentos por encontrar su pasado,de sus matrimonios olvidados,de los hombres que aún le seguían el rastro,esos hombres que no comprendían por qué ella se les escapaba de entre los dedos,sin mirarlos otra vez con los ojos burlones y la sonrisa de relámpago;todos ellos dudando siempre de si en algún momento la mandrágora los había querido un poco.
me habló de su vida en el desierto,donde le habían creado la fama de adivina.
allá la llevó uno de sus esposos,un hombre hermoso,de campo,de tierra, ojos verdes que brillaban sin provocación,el cuerpo entero de sol,el corazón roto sin remedio.
le construyó una casa blanca,de cal,una casa que estaba lejos de todo,perdida entre las piedras.
no quiso compartirla con nadie,alejó a los vecinos curiosos y esparció rumores deschabetados para que la familia los olvidara.

en la casa blanca de cal,vive una mandrágora y vuelve loco al que la mira,tiene el poder de hechizar,de quitar el sueño y de entorpecer la razón,hace caer a los hombres en un influjo fatal que los conduce al desamor y al delirio.

la mandrágora nació con una marca en el muslo izquierdo.
la marca de la fortuna,de la risa,de la misión imparable y del corazón intempestivo.
la marca de la soledad,de la locura,la marca del juego.
la marca que pronosticó que moriría sin enamorarse.
la marca que acertó.
la marca que compartimos.
la marca que,en mi caso,espero se borre algún día.

intermedio 2,tong tong ting,tiempo de ir al servicio

2008-12-14T16:04:00.000-08:00

bitácota
el día de hoy me he levantado a las 8,me he estirado.
desayuno tortilla árabe con honguitos que me recuerdan a mario bros y a sus hazañas.
me baño con el jabón que conseguí ayer y que huele a eucalipto.
leo a cortázar mientras me da sol en las piernas.
pongo el móvil en vibrador y se la pasa ronroneando hasta que lo dejo en el cuarto y me olvido de él.
bajo a la estancia-estudio,ahora invadida no por mis cachibaches de pintor,sino por los arreglos de navidad y la demás parafernalia roja y blanca.
tengo ganas de invernar.
voy a la tele y encuentro una lectura de poesía de eduardo lizalde,la escucho,la escucho,la escucho hasta adormecerme.
invernar.

sueño que alguien ha botado todos mis libros y que ahora vivo en un cuarto reducido y blanco.
me gusta el sitio,pero me incomoda no tener un quijote a la mano o mínimo, un kant;decidida,voy con mi profe de creación literaria y le pido un ejemplar de su último cuento.
él me mira con extrañeza y me reclama por no haberlo comprado el día de la presentación del mismo.
-solo eran 80 pesos-dice
-los gasté en un árbol de navidad-respondo
-los hubieras ocupado en comprar "el tigre"
¿cómo no se me había ocurrido? ratas.

me despierto con el sol dando de lleno en mi cara.

demonios.

creo que invernar no es lo mío.

intermedio,tin tin tin tin tong,tiempo de ir a la dulcería

2008-10-26T15:39:00.000-07:00

desperté pensando en un paisaje de olas,un todo azul y blanco revuelto,con pedacitos de mosaico incrustados que representaban lo sólido,lo confiable,lo seguro.
cosas que no me llaman la atención,en las que quizás nunca creeré.
yo solo creo en éste momento,en éste instante,en el ronroneo de la compu,en el olor a fruta que se desprende de mí,creo en los hilos entrelazados de las cosas,en los sucesos predestinados,creo en lo que no conozco,en lo indómito,en lo inverosímil.
no necesito pedazos de mosaicos para sostenerme,porque no hay necesidad de hacerlo,porque sostenerse,para mí,es una pérdida de tiempo.

desperté entonces,pensando que las olas eran grandiosas,que sus golpes de agua en mis mejillas,eran lo mejor del universo y que todas las cosas que me podrían parecen fantásticas,(helados de fresa,andar en bici cuando hay sol,correr en los charcos cuando llueve fuerte,los besos que deseas desde que despiertas,los secretos deliciosos que guardas en cajitas,etc)solo son lindos sucedáneos.

me dieron ganas de ir a la playa,para caminar y caminar,descalza,correr y revolcarme como un perro felíz,hasta que todo mi cabello esté alborotado y cubierto de arena.

hay un lugar,a unas 3 horas de casa,que cuando era chica,nadie lo conocía más que mi familia deschabetada y las personas de la región.

es un oasis,literalmente.

un hueco de tierra húmeda,lleno de plantas tropicales,pajarracos coloridos,un sitio donde el agua que ha sido olvidada en los alrededores,sale de entre las piedras,furiosa y tibia.

hay un río sigiloso a un costado del lugar,que desaparece misteriosamente,caminos llenos de árboles de granadas,comilonas aberrantes de frutos frescos y de panes de nata.

es tiempo de empacar mi tristram shandy,mi traje de baño,mis gafas,el bloqueador solar factor 4566676 e ir ahí para pensar,escuchar,descansar.

¿de qué?

de la pintura

es extraño como te puede llegar a fastidiar tanto,a la vez que te resuelve todo lo enmarañado,todo lo revuelto que puedes estar interiormente.
ni hablar.
buscaré la maleta.

parte segunda-el lirio

2008-10-13T17:08:00.000-07:00

conforme el oráculo fué creciendo,los que lo rodeaban se daban cuenta de su singularidad e intrigados por ésta insólita condición dentro de la familia,seguían sus movimientos con atención.

absortos ,vieron a mi abuela convertirse en un ser de lirio y de danza que caminaba por los portales.

era simplemente etérea y estaba por completo desprendida de lo mundano y de lo lógico.

paseaba por la casa de los macetones,con un albúm de fotos bajo el brazo,repleto de imágenes de galanes de moda del cine estadounidense,ella estaba lejos,muy lejos de su mundo de miseria,tan lejos,que se dió cuenta muy tarde que uno de sus tíos,harto de las chifladuras de la sobrina y de su levitación, había destruído el bromoso libraco.

mi abuela volvió a tocar el piso esa tarde,solo unas horas,las necesarias para cortar uno por uno los trajes del tío famoso,hasta que éste solo tuvo unos viejos pantalones para ponerse y hasta que él mismo la encontró entre el reguero de retazos y pudo detener la carnicería.

la familia la comprendía a medias.

pasaron mil cosas por alto,la quema del stradivarius en el hornillo ,por ejemplo,cuando mi abuela deseó darse una ducha caliente y no tenía nada a la mano,mas que el suculento violín.

se acostumbraron a la tribu de desconocidos que le dedicaban versillos o le regalaban dulces para conquistarla,se acostumbraron a su silbar constante de tangos y de valses,se encantaron con su risa de labios rosas,con su piel de porcelana brillante,se enamoraron perdidamente,porque no había razón para no hacerlo.

ella estaba aquí para eso.

lo supieron todos y no trataron de entenderla más.

era un lirio,algo tan fugáz,tan dulce,tan bello.

fué mi abuela,mi madre,mi oráculo.

pudimos tocar lo etéreo.

parte primera-el oráculo

2008-10-09T11:43:00.000-07:00

todo comienza y siempre comenzará,con mi abuela.

mi abuela que nace rodeada de plata,de minas apenas descubiertas y de sal.

llega a éste sitio que ya no existe,donde hay plenitud y riqueza,en esa casa enorme que parece laberinto y que más tarde solo sería una ruina.

en el momento en que su propia abuela la mira con detenimiento,encuentra en los ojos árabes,el destino de la familia.

vé claramente la muerte de su esposo y las carencias que le seguirán,vé las paredes descascaradas y el hornillo de leña,puede sentir los inviernos crudos que llegarán,puede sentir el cansancio que un día no la dejará descansar ni dormir,vé a sus hijos volviéndose hombres demasiado pronto y a sus hijas dejando la niñéz para volverse madres de los que ahora son sus sobrinos.

por la noche,mi tatarabuela mira las vigas del techo de su cuarto mientras piensa en ese futuro.

ella posee lo que toda y cada una de las mujeres poseemos,esa energía indómita de sacerdotisa,de inquebrantabilidad,de estoicismo,de fuerza,la ebullición del ego,de no retroceder,de seguir,de seguir,de seguir,de aceptar y de conquistar.

se vuelve a observar a mi tatarabuelo,sonriendo.

de ahí en adelante,la casa ancestral que está rodeada de patios,de cuartos desperdigados y de miles de macetones,vé pasar a una parvada de infantes apenas destetados,de adolescentes alocados y de varios pequeños que llegan jalando sus juguetes de madera.

mi tatarabuela aceptó todo sin vacilar.

solo debía observar de vez en vez,a su nieta.

en los profundos,en los ojos tan bellos y titilantes,encontraba lo que vendría.

el prólogo de la zaga,sin un solo jedi

2008-10-08T14:51:00.000-07:00

oí la historia de la familia,desde el tiempo en que comencé a "escalar" el inmenso librero de mamá, para robar los famosos freuds y los ofuscados spotas.

los escondía en lo profundo de mi mochila de la escuela y no me separaba de ella hasta finalizar el volúmen,así que viajaban conmigo,como más tarde lo harían otros en el bolsón morado.

la familia se reunía los viernes y se congregaban primos,sobrinos,hijos y demás parentela deschabetada,en casas que se escogían al azar.
el jolgorio se prolongaba hasta la mañana siguiente,así que yo asistía a él cargada con mi mochila,mis colores y mi muñeca rainbow bright,para evitar cualquier tedio o hastío.

afortunadamente mi familia pudo ser cualquier cosa,excepto aburrida.

mientras leía o dibujaba,me llegaban los ecos de las historias de siempre,con una nueva anécdota añadida a la zaga,un nuevo personaje o un nuevo entremés.

poco a poco,se fué formando un pequeño macondo,o una gran comala,según como se vea.

tomé entonces la desición de crear una historia monumental,magnífica y arrolladora,donde mis propios abuelos y tíos contaran los hechos y fueran enrollando despacio,las madejas de sus propias vidas.

desafortunadamente,yo solo tenía unos 7 años y la idea me superó.

todavía lo hace.

pero no puedo aguantar las ganas y tendré que adelantármeles,por lo menos debo dar una idea general o una introducción que más tarde me funcione de prólogo y me provoque por lo menos una risilla.

comenzaré entonces.

tercer momento,la llamarada y el gato

2008-10-01T16:03:00.000-07:00

solo el sol.

pongo una mano ahuecada sobre mis ojos y observo el cielo.

solo hay brillantéz.

el sol lo es todo.

bajo la cabeza y me siento girar.

aprieto los párpados.

me levanto despacio,tambaleándome, a tientas doy con la puerta de los lavabos.

todo mi cuerpo me empuja hacia el agua.

pongo la cabeza bajo el chorro borboteante de ese paraíso líquido y puedo respirar al fin.

siento que salgo de la inconciencia.

me miro al espejo y mi cara demudada me sonríe.

todo el cabello húmedo la rodea.

me enderezo,trato de componerme.

estoy en eso,cuando una silueta pasa detrás de mí.

es una chica del cole.

toda una llamarada de luz y de fuego.

su cabello como el fuego.

nos dedicamos una sonrisa mona.

se arregla el peinado y los jeans,ajustando su tanga para que todos puedan darle una ojeada.

me cae bien instantáneamente.

-no tengo agua,un compa de mi grupo se llevó el garrafón,tú vas en pintura,no?ella y yo vamos en dibujo

la tercera persona es una lolita que enloquecería a nabokov y a carroll.

fan de los grupillos neoyorkinos y de las playeras de kitty.

tiene hoyuelos en las mejillas rosas.

-el grupo ya tiene mucho tiempo que se adelantó,¿nos vamos juntas?

-si-digo olvidando el sol total.

caminamos y charlamos.

la calzada de los muertos parece infinita.

caminamos más.

se nos acaba la charla y solo tenemos calor,sed y cansancio.

caminamos eternamente.

se supone que deberíamos sacar apuntes de lo que pasa por nuestra vista,pero a esas alturas no recordamos ni nuestros nombres,mucho menos dónde quedaron nuestros blocks.

caminamos hasta llegar al montículo que se alza frente a la pirámide de la luna y ahí nos desplomamos.

la chica del cabello como llama,recuesta su cabeza en mi estómago.

la chica lolita se tiende junto a mi pierna.

no sé cuanto tiempo transcurre.

al final, se oye el disparo de un flash.

las tres nos incorporámos.

a los pies de nuestro catafalco,un grupo de visitantes japoneses nos saca fotos y se ríe abiertamente.

comienzo a hacerles señas para que se detengan,hasta que se me doy por vencida y poso con 2 de los orientales fingiendo una sonrisa.

-cat-dice quién nos fotografía.-you smile like a cat...very nice

mis colegas y yo nos desternillamos de la risa mientras les decimos adiós.

-miau miau-dice la chica llamarada lamiéndome la mejilla.

nos vamos y el grupo se disuelve de forma misteriosa.

un día en clase de dibujo,aparece su silueta mínima,su cabello enardecido.trae una canastita con galletas.nos las comemos en el patio,mientras anochece.

ella tiene un magneto en su interior.

es toda llamarada y toda luz

pero no lo sabe.

y corre buscando la casita perfecta y el esposo perfecto.

y no le dá importancia.

no se dá importancia.

y nunca explotará.

y es una lástima.

segundo momento,una diosa sin rímel

2008-09-29T17:18:00.000-07:00

me veo a mí misma usando jeans (cuando todavía los utilizaba y no me volvía loca de amor por los vestidos),un suéter de lana y un par de converse.me veo viajando en metro,sentada en posición de loto en un vagón vacío que parece pertenecerme,mientras la música de mi discman está a todo lo que dá.

son las 5 y tantos de la mañana y el autobús de excursión sale a las 6.voy con buen tiempo.

la zona que rodea el cole,se vé a esas horas como su versión bizarra.está desierta,a excepción de un enorme camión de la basura parado frente a las puertas del local,ése que nunca he visto abierto.

la curiosidad mató al gato.y éste gato en particular ,lo zarandeó.

se acercó sigiloso hasta la entrada y echó un vistazo.

un mundo de terciopelos apolillados,espejos sin fin,un mundo de adoración para las féminas de falso cabello rubio y traseros espléndidos,un mundo de gemidos nocturnos,de secretos y de danzas,un mundo que se cerró de un zarpazo.

me eché para atrás,medio tropezando.frente a mí,una mujer con bata de kimono y cigarrillo entre los dedos,me observaba.

-qué andas buscando?

-nada,solo estaba viendo

sus brazos delgados,sus ojeras,su piel color de cera y sus ojos tristes,parecían contar uno por uno los años de olvido.como si nadie la hubiera tocado durante décadas,como si se estuviera secando,marchitando.una diosa marchitándose,me niego a creerlo!

-no veas demasiado,¡sácate!¡sácate de una vez!

¿dónde estaba ella realmente?

¿y los oropeles?

¿y los labios ávidos?

¿dónde habían quedado?

sonrió,creo que bajó un poco la guardia y ¡eureka!

pude encontrarla.

era un disfráz,ella lo había hilvanado durante años tal vez,y lo creó rodeando cada uno de sus contornos,hasta volverlo parte de sí misma.

yo estaba anonadada.

la diosa dió una fumada a su cigarrillo y sonriendo todavía,volvió a meterse en su templo sin darme oportunidad de hacerle una reverencia.

primer momento,parchís se dá un chapuzón

2008-09-26T11:58:00.000-07:00

me desperté en la madrugada sintiendo un frío de perros,tuve que deslizarme cuidadosamente hasta la orilla de la cama para no tocar el piso helado y alcanzar una cobija extra.

ya con ella,toda la situación cambió,pude dormir hecha una bola.

en el cole famoso,se programaban expediciones que no sé por qué,solo concernían a los estudiantes de artes plásticas.hace unas horas,cuando intentaba conciliar el sueño bajo el peso de varios cobijones,recordé momentos memorables.

el primero,alzar la mano izquierda cuando el director preguntó quienes deseaban bajar a echar un vistazo al monasterio.el edificio estaba junto a nuestro autobús y solo nos separaban de él,un espacio de 50 metros bajo el aguanieve y el frío de provincia.

6 monigotes de diferentes talleres y años,bajamos rápido y corrimos hacia la entrada.

el olor era impresionante.olía a "verde".olía a madera chamuscándose y a lluvia y ésta era delgada,como una cortina finísima de color blanco.increíble.

vagué por los pasillos oscuros,solo guiándome por la luz pálida que entraba a veces.

tiritaba.

caminé sin rumbo,en parte para entrar en calor,en parte para perderme,hasta que topé con un callejón sin salida.estaba en un cuarto cuadrado,con techo de cúpula y una ventana.desde ahí pude ver el autobús y el pueblito cercano donde horas antes,habíamos comido rodeados de grillos.

-hola

miré sobre mi hombro.un sujeto vestido de negro de pies a cabeza,estaba en el umbral.

iba en el cole conmigo,creo 2 años adelante,toda una maraña de tatujes,piercings y gafas.

ese día que le hablé,estaba echo una sopa.

-aquí hace más frío que allá afuera-dijo sin moverse y su voz sonó por todo el cuarto.

-tengo "miguelitos"-dije, recordando mi compra retro.

-a ver

nos sentamos contra una de las paredes mohosas y acabamos con los 7 sobres que en circunstancias más adversas,nos hubieran hecho los mandados.

por fortuna,la hipotermia todavía no hacía su aparición y la ingesta de los miguelitos nos devolvió el calorcillo.

permanecimos callados contemplando la lluvia,hasta que nuestro director,un hombre enjuto con aire irremediablemente asiático,entró a la carrera.

-los del camión ya no nos quieren esperar-sonrió

-deberíamos irnos aparte-farfulló mi compañero de miguelitos

-ni hablar-suspiró el otro encogiendo los hombros e invitándonos a seguirlo.

en el autobús ,era todo carnaval y jolgorio.el profe se sentó delante y me recordó,no sé por qué,al maestro de las películas de parchís,que resolvía todo cantando y tenía un perrazo detective.

partimos.

en un asiento lejano,un sujeto vestido de negro,todo absorto y callado,miraba por la ventana.

si esa hubiera sido una cinta del grupo infantil español,creo que el muchacho "miguelitos",no hubiera podido aparecer y las fichas de colores hubieran quedado incompletas.

buena suerte para él no aparecer en semejante peli.

mala suerte para nosotros que incluso ya habíamos elegido nuestro color.

nubes sin jaguares

2008-09-19T18:41:00.000-07:00

en los días en que sale el sol,me gusta ir a los parquecillos de siempre,me gusta dejar el bolsón morado en el piso,mientras me acuesto en las bancas frías de piedra y veo el cielo.

me gusta ver como las nubes se desplazan lento,como humo.

las nubes me hacen pensar,no sé por qué,en mi romanticismo extraviado.en el sentimiento burbujeante que ha movido a las mujeres de mi familia,que las ha hecho recorrer el mundo y que de cierta forma las ha separado de sí mismas.

¿dónde está él?

¿hay cabida para él, junto a mi ego?

cuando lo pienso, me llena una sensación de languidéz y de pereza.

-de languidéz y de pereza-eso le dije a la mujer de incienso que me tomó la mano y

dijo que quería leerla.la gente nos rebasaba,riéndo y mirando los cuadros que alumbraban la glorieta-no busque ahi el romanticismo-sonreí

la mujer escudriñaba atentamente mi palma.

al final me cerró el puño,con su mano aún dentro y me miró fijo.

-tienes suerte aquí-dijo sonriendo

asentí.

-y hay más de lo que crees,de lo otro,de lo que dices que no está-sentí un apretón amistoso en mis dedos y luego me soltó-nos vemos

-hasta pronto-creo que dije mientras la veía irse.

los días han estado nublados y el cielo es una esponja grande y algodonosa de color gris.

he pensado en muchas cosas,pero ninguna tiene que ver con lo que he escrito.

creo que no importa lo que haya encontrado en mi palma la gitana,soy demasiado cínica,supongo.

si las nubes y los días soleados son los responsables de despertar mi subconsciente amoroso,entonces tendré que esperar varios cambios de estación para volver a ser una sentimentaloide.
suerte la mía.

lowry solitario

2008-09-16T14:48:00.000-07:00

pasé mucho tiempo en la hamaca,balanceándome y mirando ese techo de cal.
pasé días en el escenario de "bajo el volcán",una novela que siempre me ha sacado de quicio.
pasé días viendo la lluvia constante y escuchando a los grillos.
pienso,pienso,pienso.
y no llego a nada,solo siento que me balanceo.
tomo mi cuaderno y dibujo garabatos,pero me aburro rápido,lanzo el cuaderno y decido ir a caminar.
subo por calles empedradas y sigo pensando.
lamento haber dejado en casa a mi bukowsky,a mi capote,a mi chandler,a mi auster y a todos los escritores sarcásticos que amo y me ponen de buen humor.
detesto ser un personaje de lowry,tristón y meditabundo.
yo no soy tristona,pero quizás sí meditabunda.
me detengo en la plaza y me siento a mirar.
soy meditabunda pero no no soy un personaje fatídico de tragedia griega,esquilo me echaría a la calle,seguro.
por otro lado entraría en algún entremés del buen cervantes,ahí actuaría meditabunda pero satírica y sería bastante convincente.
o mejor aún,en alguna historia cochinona de houellebecq,donde a los personajes les dá lo mismo la buena o la mala suerte y los guían instintos básicos.aquí ,el sentirse meditabundo es exactamente lo que he estado haciendo en éstos días,colgarme en la hamaca y perder tiempo en pensamientos que solo llevan a un gran agujero negro,seguramente a hawking le parecería fascinante,o a éstos sujetos que andan armando "big bangs" en cajitas de mcdonals.
ahora todo es "para llevar",según parece.
dá lo mismo,con lawry y sus personajes de tres palabras de plano no me entiendo.
deseo irme de éste escenario y volver a ser la persona que soy.
es divertido ser esa persona.
a esa persona le gustan muchísimas cosas y a ésta no le gusta nada,no se le puede tener contenta.
es tiempo de volver a trabajar.

oboistas,sabueso e invitados

2008-09-12T11:22:00.000-07:00

uno se hace amigo de personas con las que se cree,nunca se hablará.
los primeros encuentros suceden de la manera más fortuita,por ejemplo,encontrando a tu antiguo profe de música en las escaleras de bellas artes,aún elevado y flotando,a causa de ese tal wagner que a todos nos seduce más temprano que tarde.
así fué,el profe de oboe y yo estrechamos manos en un intermedio de sigfrido y desde ahí decidimos hacer amistad.

días después,lo encontré en uno de mis cafecitos predilectos para leer y escribir,sentado a la sombra,fumando puro y leyendo unos pasquines.
nos alegramos de vernos.sin saberlo,era la primera invitada a una reunión espontánea.pronto llegó la tercera persona,una de sus primeras alumnas,una mujercita etérea y más parecida a un elfo perdido,que a lo que era,una oboista de la vieja guardia.
tras ella venía un sabueso color canela moviendo la cola.
ella,mirando de un lado a otro,buscó al dueño.
el quinto personaje llegó en bici.(el cuarto era el chucho,por supuesto)
se desmontó del vehículo,llamó al perro y saludó al profe de música.eran amigos de café.

se pidió pasta para todos,vino y panes.

salieron a colación los despertares con música de grieg y olor a café recién tostado, la lectura de los códices mayas,los viajes hechos y los pendientes,el judaísmo de unos,el hedonismo de todos.
el sabueso mordisqueaba su pedazo de pan con ajo y observaba silencioso.

solo después de un buen rato de parloteo nos dimos cuenta que nuestros vecinos,una pareja adulta de franceses ,nos miraba a hurtadillas.la mujer,boceteaba parte del parquecillo en un block profesional,mientras su galán le hacía correcciones de perspectiva.
sonreímos todos e inevitablemente juntamos las mesas.
el diálogo se complicó,ya que todo era una maraña de español,de hebreo y de francés.
fué la pareja de venerables quien puso fin al jaleo,con su retirada.
les indicamos en una pésima imitación de su idioma,el rumbo hacia la zona de las artesanías y los vimos partir mientras nuestro sabueso parecía acompañarlos,muy amable,a la puerta.

me saca de quicio la incomunicación y las trabas en ella,en especial cuando la sobremesa está sabrosa y soleada.ni hablar.

chica gilmore al estilo musil

2008-09-11T12:50:00.000-07:00

siempre he querido expresarme de cualquier manera,ya sea hablando,escribiendo,cantando terrible,haciendo señas raras o en último caso(que no me lean mis profes),pintando.
incluso hubo una época,hace pocos meses,en donde yo trabajaba poco y escribía mucho.
era un cliché andante,debo confesar.
buscaba cafecitos perdidos y silenciosos y me la pasaba parrafraseando a autores,(según yo),de forma ingeniosa.

llevaba esos legajos por toda la ciudad,desde la roma hasta tlahuac,en un bolsón morado traído de chiapas,donde han viajado toda variedad de autores,de ensayistas,de poetas,de clérigos y donde de manera inverosímil, dormían juntos un "guardián entre el centeno",un "esperando a godot" y una biblia de hojas de cebolla.

desde entonces,he pintado más y mis vagabundeos matutinos se han ido reduciendo,sin embargo,el bolsón junto con su contenido de deleite,no han variado mucho.

una vez,ví un capítulo de una serie norteamericana,donde la jovencita ingenua,bonita como una margarita y ansiosa por asistir a su primer baile en la high school(clásico acontecer gringo),guardaba en su bolsa,un artículo que parecería inútil y estorboso.un libro.
en circunstancias distintas,con un tono diferente de cabello y más sarcasmo en cada frase,soy bastante parecida a esa chica.

un musil todo detallado y meticuloso me acompañó a ver a cierta persona ,y mientras yo permanecía muda,nerviosa y con cada músculo en tensión,pensaba que era un momento perfecto para aplicar la serenidad implacable de algún personaje de "el hombre sin atributos".
una de mis frases favoritas en la historia de la literatura,se repetía constantemente.
"las puntas de tus pechos son como pétalos de amapola"
"las puntas de tus pechos son como pétalos de amapola"
"las puntas de tus pechos son como pétalos de amapola"
miraba al otro lado de la mesa,y sentía que era un desperdicio y una burla de la fortuna el poder parafrasear a mil autores cuando ni siquiera podía articular palabra al observar a alguien.
ahora sé que en ocasiones,una persona,puede silenciar a todos los escritores del mundo.

covadonga,el auto,no el restaurante

2008-09-09T16:32:00.000-07:00

en el cole,las primeras exposiciones son todo un evento,ya sean en un metro olvidado,ya sean en la azotea de uno de los maestros.

la cuestión es exponer,revelarse,mostrarse ,que los demás nos vean vulnerables,poderosos y encuerados.somos en ese momento,chicos de menos de 20,muy idealistas(siempre idealistas aún teniendo 26),con una idea romántica del arte causada por ver muchas cintas sobre toulouse lautrec,van gogh,modigliani,dónde uno se olvida que está viendo a andy garcía interpretando al pintor de los figurines delgaditos.

total,inflamado por el amor al arte y por éstas pelis-clichés,uno acepta exponer donde sea.

situación que trae una avalancha de sucesos no previstos.

en primer semestre de bellas artes,nos tocó exponer en una casa de la cultura,aquí no hay nada raro ya que éstos sitios son blancos perfectos de los profes.pero todo cambia cuando el sitio está situado en la punta de uno de esos cerros que se ven al entrar o salir del df cuando se toman vacaciones.

en ese tiempo el auto familiar era un compacto gris,créanme,ésta explicación les servirá después.

mi abuela(o también llamada mamá),mis padres y yo,viajamos hasta el cerrito en cuestión para aplaudir en la inauguración del evento.al llegar,encontramos una antigua casona digna de ser locación de una peli del santo.

adentro no había nadie a la vista.y solo hasta después de muchos "alós",mi maestro de grabado apareció por uno de los pasillos,estaba decorando la ofrenda,ya que,olvidé decirlo,era una expo temática de día de muertos.
pasó a mi familia a un cuartito donde había otros parroquianos desconcertados mientras yo partí a explorar.encontré un jardín salvaje en el patio de atrás y me senté en una piedra con forma de tortuga.esperé.esperé.y esperé,hasta que un hueso de durazno me dió en la pierna.

trepados en una casa del ábol antiquísima,un grupo de chicos y chicas salían de su escondite y me lanzaban huesitos.reconocí sus caras de la escuela y uno de ellos se descolgó rápido(era mi amigo el asceta).en cuanto pisó la tierra,se desató un aguacero tremendo que nos llevó corriendo hacia la casona.mis amigas habían llegado,entre ellas se encontraba raguna (la enana adorable de grass),así que pegadas a la multitud desconcertada,esperamos la llegada del mesías o algún evento similar.

nada pasó.

una manita me jaló hacia atras y me arrastró hacia la calle y hacia el chaparrón.mi amigo el asceta,el mago,se destacaba contra la penunbra de la lluvia.todo teutón,todo pálido y todo taciturno,estaba rodeado de colegas del cole.se pasaban un botellón misterioso que pronto descubrí contenía pulque.bebimos y se nos quitó el frío.

sin mesías recién llegado,sin mayores acontecimientos y sin mucha gente,la expo se inauguró tarde.
era hora de volver a casa.el chaparrón aún continuaba azotando, así que sin saber como íbamos a caber,corrimos como monigotes hacia el auto.fuera de él comenzó la trifulca por los lugares.al final,uno encima del otro,cual auto sardina o auto de payasos,comenzamos a desplazarnos muy lento.

me sentí en el covadonga,en ése auto genial de isabel allende y de su casa de los espíritus,un vehículo que desafiaba toda ley de resistencia,gravedad o lógica.solo nos faltaba una matatena enorme para poder detenernos.por fortuna(y tragedia)ya no hay trenes pasando por acá,así que nadie salió lastimado y después de los 50 km por hora que tuvimos que aguantar,llegamos a zonas conocidas.

bajé del covadonga sintiendo cosquilleo en las piernas,con un brazo entumido y el cuello chueco.

tuve la sensación de haber atravesado un evento singular,digno de clara clarividente y de rosa,con su cabello verde de sirena y sus bordados fantásticos.en la gran casa de la esquina,todas las luces estaban encendida para recibirnos.

el tambor de hojalata en santa fé

2008-09-09T15:41:00.000-07:00

número 1: detesto manejar

número 2: en "el tambor de hojalata",obra admirable del señor grass,aparece mi mejor amiga.

en la obra,ella es la amante de nuestro perspicáz oscar.
rosvita raguna.

un día,luego de acabar el volúmen,me dí cuenta que estaba tomando café con la mismísima gitana,claro,había variantes en sus aspectos,pero eran la misma persona.

desde entonces,comparto escapadas nocturnas,paseos,fiestas e interminables charlas,con ésta mujer pequeña,sensual y poderosa.

al unir el número 1+número 2=situación extraña

así es,raguna y yo hemos pasado situaciones de éste tipo cada vez que subimos juntas a un automóvil.

un día decidimos ir de compras al centro comercial gigante conocido por todos.

yo manejé.la ciudad apenas se estaba despertando y estacionamos cómodamente el auto en un espacio chévere.

a las 14:30 horas,decidimos que era hora del almuerzo y que era mejor ir a un sitio familiar y conocido en el norte de la ciudad.el estacionamiento estaba ahora atiborrado,pero nos lo tomamos con calma y subimos lento y pausado a nuestros lugares.

en eso estábamos,cuando los bocinazos nos hicieron voltear la cabeza.detrás nuestro,una camioneta nos tocaba el claxón y prendía y apagaba las luces delanteras como si fuera un psicópata de una peli de guillermo del toro.

parecía que el lugar era requerido,pero irónicamente no había espacio para salir de él.

el tipo enloquecido,sale del auto (donde su familia lo contemplaba con la boca abierta) y se pone frente a nuestro coche,abriéndo y cerrando los brazos,farfullando,supongo,maldiciones.

la esposa toma el asiento del piloto y mueve el auto.

raguna y yo salimos del cajón y el hombre,sereno de pronto,como si se le hubiera terminado el combustible,le hace señas de "viene ,viene" a su mujer.

hasta hoy,no sé si el tipo tenía síndrome de tourette o nada más era otro mexicano "estresado".

novela victoriana en churubusco

2008-09-09T13:01:00.000-07:00

ésta ciudad es un caos.

ésta ciudad,mexico city,méjico,ésta,la única y surreal ciudad de "los olvidados",de "la región más transparente",de "el laberinto de la soledad",de "el tesigo",de un sin fin de películas en blanco y negro,de otras llenas de ficheras y hombres poco agraciados(muyyyyyyyyyyy poco agraciados),de zócalo hundido,de tacos misteriosos y de antros sórdidos,está hecha un desastre.

llegué a casa luego de tropezar con obras inacabables.el cemento nos está sobrepasando.

todo el mundo anda de mal humor,porque claro, hay un puente o un arco o un montón de grava o lo que sea,fuera de su puerta.

conocidos míos han optado por el enclaustramiento y no paran de bendecir a la web que les permite trabajar en casa o en un café cercano a ésta.

por mi parte,no he podido rehuir del todo,pero al menos no me he deschabetado.
piso las calles aledañas al zócalo, cubiertas por una capa resbalosa de lodo gris,piso las de coyoacán(en las mismas condiciones),piso las de churubusco (un poco más pastosas y con un colorcillo más verde)y trato de no caer y de pensar en las novelas victorianas,en jane austen y en las hermanitas bronte(con diéresis).
pienso en los páramos vastos,nebulosos,con algunas ovejas correteando y casi puedo oler la humedad.respiro muy profundo,hasta inflarme.
hasta que parece que éste piso devastado no es el de méxico,sino el de una interminable planicie inglesa.

cole

2008-09-08T18:09:00.000-07:00

cuando se entra en la academia se pierde un poco el control de uno mismo,o al menos eso se cree.

posteriormente,desligado de los profesores de pintura que corrigen los trazos,los de escultura que atormentan tus sueños con preparaciones de hormigón y los otros más que pasan 4 ó 5 años de sus vidas siguiendo tu trabajo mal hecho,uno se vé solitario y extraña un poco su papel de marioneta colorida.

por fortuna la sensación dura poco y solo causa algo de salpullido.

luego de un buen unguento ,las cosas cambian de manera radical.en la cabeza uno ya tiene trazado un mapa infinito.un mapa con perspectivas,ángulos,dimensiones,colores,espacios neutros,puntos aúreos y un sin fin de conocimientos deliciosos.

uno (sintiéndose todopoderoso,arrogante y desenfadado),decide poner manos a la obra.la a cademia termina y es tiempo de trabajar por su cuenta.es fácil,no?

NO.

el sujeto todopoderoso,arrogante y desenfadado en el que nos convertimos por un segundo,se desvanece en el primer año de autonomía y se vá dándonos una zancadilla ya que se encuentró sumido en dudas,en fallas técnicas de primer semestre,en mezclas de colores vomitivos y en bastidores mal preparados.

el chip tarda en restaurarse más de lo que se cree,pero al final lo hace.

hoy,mi chip,acostumbrado sin remedio a mis horarios extraños,a mi manía por los colores y a la lectura de hobbes y su leviatán,me pasa la información sin mucho problema,pero ahora parece pedir esquina,así que adieu.

el chip toma un time off.

once upon a time in macondo

2008-09-07T13:44:00.000-07:00

uno de mis mejores amigos se mudó el viernes.

y según lo que pude descubrir,ha vivido como un asceta éstos últimos meses.

sus cosas cabían en una maleta grande,jeans deslavados,camisetas hechas bola y varios artilugios para el aseo básico fueron lanzados en ella,mientras que sus libros,ejemplares casi todos de bolsillo,fueron guardados amorosamente en una bolsa que se echó al hombro.

mientras atravesábamos la ciudad con la susodicha maleta rodando detrás de nosotros y el bolsón despidiendo un olor a librería de viejo,hablamos (entre otras cosas) de garcía marquez.

los dos nos declarábamos buenos amigos de su lectura,más no fanáticos.

estábamos en plena interpretación dramática de josé arcadio buendía atado al árbol,cuando comenzó a caer el diluvio.

sin plan,atontados por la lluvia y todavía recordando a josé arcadio,cada quién echó a correr para lados distintos.

me dí cuenta que lo había perdido hasta que llegué a uno de los cientos de cafés "el jarocho" que hay por la zona.pedí té y marqué su teléfono.junto a mí,chorreando agua por todos lados,estaba su maleta grande, y dentro, sus posesiones parecían no enterarse de su repentina orfandad.

contestó .

escuché la voz del asceta como si estuviera dentro de una lavadora,así que decidimos continuar nuestro periplo luego de que parara el chaparrón.

me senté a esperar.

la gente entraba corriendo al local,empapada,riéndose y regocijándose de haber alcanzado el puntito lejano que distinguían apenas y que acabó convirtiéndose en una cafetería.

cuando entró melquíades lo distinguí al momento,la barba en punta,los ojos de sabio,la apariencia contundente del alquimista,del mago,del que trajo el hielo y del que ha muerto varias veces.

se me acercó ofreciéndome lo que yo tomé por maravillas,collares exóticos(seguramente traídos de alguno de sus viajes alrededor del mundo),sedas como agua y lápices para los ojos de mujeres árabes.

tomé uno de ellos,incapáz de rechazar un objeto traído desde tierras extrañas,que aún olía a especias y que parecía carbón suave.melquíades pareció muy satisfecho y siguió su camino luego de la venta,seguramente apurado por la partida de la caravana de gitanos.

leí el borde del lápiz y no pude aguantar la risa.

-la alquimia está en todas partes.

el comienzo

2008-09-06T16:26:00.000-07:00

el blog que se busca siempre debe contener de todo un poco,éste creo será un espacio singular,mucha literatura,mucho sarcasmo,una o dos pinturas de vez en vez,definitivamente es un blog interesante.

las crónicas de una persona,una mujer en éste caso (que mide 1.65 cm,por si quedaba alguna duda),que se encuentra constantemente rodeada de personajes singulares,melódicos,melómanos,meditabundos,furibundos,temperamentales e inexpugnables,o sea,otros pintores como ella lo es,son en definitiva crónicas jocosas.

tal vez chabacanas en algunos momentos,pero se pide discreción al auditorio.

además se sugiere,si lo que se lee es tedioso,recurrir a lo visual,siempre se debe recurrir a lo visual,ya sea cayendo de un aeroplano,ya sea dejándose llevar por los pasillos laberínticos del museo.lo visual nos atrae al arte y éste siempre nos asombra.

el asombro se debe disfrutar a diario.

así de simple.