el tiempo perdido no encuentra a proust

dejamos ir miles de alternativas a diario.
nuestras existencias se basan en escoger algunas y en armarlas como rompecabezas simples de walt disney.
no reparamos en ello,nos hacemos pasar por sabiondos,diciendo que hemos elegido estupendamente,que no hay arrepentimientos y que solo los villamelones escogen mal.
nosotros no.
tomamos nuestros cafés con la distintiva banda verdiblanca y seguimos nuestras vidas de comedia musical.
gene kelly nos salva de pisar un charco y nosotros hacemos pasos de tap en agradecimiento.
sí,vivimos una vida adorable y nuestras mentes son tan brillantes como el cometa halley.

hace aproximadamente 10 años,salí de un salón de biología y lo ví a él.
parecía un viajero del polo norte con la chamarra gigante verdiblanca,era como un vaso alto de caramelo frappé del 2009,sus guantes eran grises.
nos miramos un segundo.
una nada.
un todo.
él iba a decir algo,pero yo aún era una chica tímida y me alejé como un venado bobalicón.

después de eso nos vimos mil veces.
lo encontraba siempre,aunque la escuela era un jardín inmenso.
sus ojos eran como deben ser los ojos.

pero nunca hablamos.
usualmente yo huía.
sentía que el cambio en nuestra situación plátonica y burbujeante,era inminente,y eso me daba pánico.
el mutismo se acabó una tarde cuando él fué a mí,para platicar.
era el tiempo de la decisión: o yo seguía huyendo o me quedaba para estallar como fuegos artificiales.
aún era tímida y aún le temía a la pólvora.
por eso me fuí.

cayó una granada,sobre la escuela,sobre mí misma.
tuvimos unas largas y penosas vacaciones que solo unos cuantos deseaban.
dejé de verle por varios meses.
cuando volvimos,yo solo podía pensar en él.
pero él ya no pensaba en mí.
y los papeles cambiaron.
lo buscaba,aparecía cerca como una fantasma de shakespeare,toda triste y aturdida.
él era como mauricio babilonia,solo que hacía que las mariposas volaran en mi interior.

al final del año lo encontré en el estacionamiento,los dos íbamos acompañados.
él estaba con sus amigos ruidosos,yo con mi novio de ese tiempo.
nos miramos de lejos,por última vez.
sonrió un poco,yo no pude.
creo que dije su nombre.
isaac.

mi vida puede ser un musical en ocasiones,pero estoy segura que he tomado decisiones fatales.
él no tenía igual.
era una cosa asombrosa que me despertaba,que me volvía real,palpable.
nadie lo ha vuelto a hacer.
y solo estoy esperando que ocurra.

el gato novicio

al pasar muchas horas pintando,uno pierde,además de amigos,cierta rapidéz de acción,cierta lucidéz.
se trata de un acto tan solitario,que decides crear un microuniverso de bolsillo.
ahi tus ideas flotan a velocidades extrañas,no existen conocidos ,ni lugares.
hay un silencio sonoro.
ni siquiera piensas en colores o en formas,tu mano trabaja como desprendida de tí,sabe a donde dirigirse y tú la dejas hacer,la contemplas atento.
es un mundo ensimismado.
un paraíso para los egoístas.

el gato egoísta.
casi como un cuento de oscar wilde,pero este gato no pasa del 1.60 de altura.
solo es un felino ingrato.

cuando tenía 14 años,comencé a viajar sola.
los microuniversos aún no me interesaban demasiado y mi pintura era solo un juego naif,así que viajaba muy ligera.
llevaba acuarelas en mi mochila,un bolso parecido a un capullo para pernoctar,ropa y un jabón.
buscaba pueblitos perdidos,me subía en los autobuses más averiados,hablaba con todos los que me dejaran acercarme.
caminando.
buscando.
siempre me ha gustado buscar.
tesoros,en su mayoría.

hasta hace unos años pensaba que tenía ideas muy románticas del artista novicio.
que de hecho viví como uno y que aún lo hago.

siempre he tomado las decisiones que he querido.
siempre he querido las más divertidas o las más deschabetadas.
siempre he ido a mis tiempos.
siempre han sido extraordinarios.

la idea del artista romántico es solo un concepto.
un pintor debe superar el concepto.
todos debemos hacerlo.
los conceptos son contenedores.
y nosotros no somos peces.

parte tres-el colapso

tecleo frente a la computadora,no recuerdo si la historia de mi vida o un mensaje insulso en el hi5,solo tecleo.
quiero deshacerme por un rato del agobio,olvidar los pasillos llenos de fantasmas del hospital,hacer a un lado mi preocupación y mi pánico y mi dolor y a mí misma.
fundir mis pensamientos,parecen estar congelados e inmóviles,parecen estar aguardando por algo,pero no sé qué es ese algo y no puedo poner un alto,no puedo derretirlos y volverlos algo cálido y bello.
están ahi,cristalizándome.

el gato se dá la vuelta sobresaltado al oír el teléfono.
presto!
en otro teléfono muy lejano,al norte del país,una voz de fémina le contesta.
el gato respira nuevamente,no pasa nada,controla tus nervios,es solo la familia de gitanos pidiendo noticias del lirio.
mi lirio.

y entonces ocurre.
se produce una especie de estallido,la computadora se apaga de pronto y escucho voces hablando al unísono,bocinas de autos desesperados,risas inconmensurables y las luces,las luces de la casa parpadean como si jugaran.
siento el corazón en la garganta.
con el teléfono aún en la mano,corro a la puerta,nuestra alarma se ha disparado e ilumina la calle con su luz roja.
pero ahi no ocurre nada,tres chicos pasan caminando a lo lejos,enfrente solo hay un auto estacionado,con el radio encendido en mix fm.
la noche esta tranquila,sin viento.
regreso adentro,subo las escaleras y desconecto la alarma,todo lo hago automáticamente,pero las manos me tiemblan y me siento enferma.
regreso a la sala,cuelgo el teléfono,me acuesto en la alfombra,enroscándome,trenzándome.
era ella.
mi abuela,mi madre,mi lirio.
se había ido.

no hay ropa negra.
el gato busca una y otra vez en el armario.
el gato y las planillas religiosas no se llevan,en casa nunca han conservado el luto por nadie,los lazos negros en las puertas son algo ajeno y misterioso.
pero es su lirio y siente el color negro inundándolo desde las patas hasta la cola.

aparezco en el hospìtal con un vestido blanco,antítesis de lo que ahora soy.
no hablo con nadie,recorro los pasillos hacia su cuarto,donde solía leerle "el arte de la fuga".
y no me atrevo a entrar porque me recibe un cuerpo amortajado,irreconocible.
me quedo recargada en el pasillo,llorando nada más,como si eso fuera lo único que supiera hacer ya.

mamá.
nos dejas huérfanos,adoloridos,en fragmentos.
no sé como recomponerme,no sé como dejar de soñarte.
no recuerdo hacia donde iba,ni qué estaba buscando.
la persona que veo en los espejos me es ajena,demudada,silenciosa.
¿dónde encuentro a la anterior?

el gato se acerca al cristal para obsevar los aviones.
salió de casa como ladrón,sin despedirse.
no más despedidas.
comenzará su búsqueda.

parte dos-en el 2007,el gato viaja a nueva york

llegué a nueva york a las 3 de la mañana.
estaba nevando cuando tomé el taxi para ir al hostal,pero no recuerdo el frío,ni lo que ví entonces tras la cortina de hielo.
nada tenía ya,solo había tristeza,orfandad,vacío.
el entumecimiento estaba dentro de mí.

bajé del auto en la 95 ,la mochila apenas si pesaba un poco,seguramente el gato,que en esos momentos no tenía cabeza para nada,había metido solo vestiditos de primavera dentro.
ni hablar.
saqué del abrigo el pretzel comprado en el aeropuerto y eché a correr a la entrada del "jazz on the city hostel",casa provisional para viajeros sentimentaloides.
al acostarme en la litera de arriba supe que no volvería a pintar.
todos los faros estaban apagados.
no había más colores.
y lloré,lloré hasta quedarme dormida.

-why you were crying last night?
al salir de "papaya king" ella se puso frente al gato y él,aún con el hot dog y la malteada en las manos,miró a un lado y a otro,pensando que quizás la chica lunática que ahora le hablaba,se había confundido de felino.
pero alrededor no había nadie,solo nieve.
-what?
-i slept on the lower bunk
el gato se abrió paso y echó a caminar,debo admitir que por un segundo se sintió algo avergonzado y algo molesto también,por haberse exhibido como una diva del llanto frente a un montón de viajeros.
por fortuna nuestro gato no le teme a mostrar sus sentimientos,así que orgullosamente le dió un sorbo a su malteada y miró a la vecina de litera.
-i'm running away-dice
-of what?-sonríe la chica litera

escalo a mi cama para pensar.
la vecina de abajo se ha mudado a casa de unos amigos en chelsea,tierra prometida de museos,galerías y bodegones,tierra prometida del artista en potencia,tierra prometida de los que aún sueñan con que dibujando monos se cambiará el universo.
ya no pertenezco a su tribu.
me he convertido en un paria.

aunque ser paria no quiere decir que el gato se convierta en un inculto,así que decide darse una vuelta por el met.
metropolitan museum of art.
hablando de tierras prometidas.
trota por los pasillos del templo como si paseara por el parque,nada le importa,solo son figurines.
da vueltas y vueltas hasta que de pronto,se topa con él.
un óleo del greco,de cielo tormentoso y encapotado,la visión zigzagueante de toledo entre los matorrales,el sol que parece emerger como sobreviviente entre las nubes.
eso es.el sol.
en esa supervivencia,ahí esta la grandiosidad,ahí esta la respuesta tan simple,ahí el fin de la huída y de la búsqueda.
el gato no puede renunciar a lo que es,aunque se sienta abatido y huérfano.
si le da la espalda a la pintura,el gato no será más un gato.
y eso,es inaceptable.

toco el timbre varias veces hasta que ella sale.
-hi-digo dándole mi mochila ligera-i accept your invitation to stay here
su sonrisa es tan fantástica.

parte uno-el juguete de la fortuna

la veo a lo lejos,su cara coloreada por las cientos de luces del juego mecánico en el que esta sentada,y mi primer pensamiento es absurdo,sacado de una mala peli de los 90ás,algo así como huir corriendo y esconderme entre los puestos de comida y seguirla mirando para que me descubra un poco después.
pero los 90ás pasaron y hoy es tiempo de actuar,así que tomo aliento profundamente...y le doy la espalda.
cobarde.

distingo a mi grupo de amigos pintores,todo griterío y risa y voy hacia ellos como si fueran un oasis lleno de piñas coladas.
-¿nos subimos a la rueda?-me pregunta uno jalándome de la mano.
"la rueda",la rueda de la fortuna,queda a mis espaldas,así que esta vedada por el momento.
-después-contesto mientras echo un vistazo sobre mi hombro.
el juego mecánico,ahora en movimiento,se convierte pronto en una mancha multicolor oscilante y los rostros dejan de distinguirse.
si existiera un momento clave para huir,sería ahora,el instante de la peli donde el héroe se aleja y la música de nirvana suena de fondo.

-qué pasó?
el interrogante es un catalán bastante chistoso,trotamundos,que llegó a méxico hace 3 años y encontró al amor de su vida perdido en teotihuacán,sacando fotos a turistas.
-ví a alguien conocido-le respondo tan casualmente que ni yo misma me la creo.
-qué tino,mira que a mí me gusta eso de buscar pero...aquí...bueno,es imposible.
-a mí también me gusta buscar-sonrío dando finalmente media vuelta.
el juego esta frente a mi.
y es tiempo de actuar.
-vuelvo ahora,voy a saludar
sí,el gato es el que lo dice y el que lo hace,en un segundo ha recuperado la compostura y sacando su mejor sonrisa de la bolsa de sorpresas,se ha plantado frente a ella,frente a la muchacha que mientras baja del juego,la vé con incredulidad.
lamentablemente ni un maullido ha salido del felino.
el gato,esta congelado.

-hi-el primer saludo parecía no contener ni una nota de molestia,lo que envalentonó a nuestro héroe.
-hey,you are here
la valentía por supuesto,no tenía nada que ver con la inteligencia,ni con la obviedad.
gato papafrita,de pronto la verguenza caía sobre él como una cascada.
nada dice ahora y nada había dicho la última vez.
había guardado todo en su mochila y había bajado corriendo las escaleras del metro como si fuera perseguido por matones.
ridículo.
el karma se encargó de ajustar cuentas,no se preocupen lectores justos,el gato cobarde tuvo su merecido,pagó su deuda ,por lo tanto esta jugarreta del destino era un plus que no se esperaba.
ella aquí,tan lejos de la quinta avenida.
-i return to New York in october,do you plan to return too?
y le hablaba tranquila,sin sonreír.
-yeah,soon i hope
-i saw your page,you are very easy to find after all
maldito internet.
de nuevo ni un maullido,las palabras habían emigrado al sur como los patos.
-we could talk one day,no?
-yes,i want to do that-al fin unas palabras y con ellas algo de valor,quizás una sonrisilla boba-so now,do you go to the wheel?
-i have enough nausea,i have to think about it
no puedo evitarlo,me desternillo de la risa.

lámpara para hadas

una desesperada,una impaciente.
necesitada,vibrante,agónica.
lanzo fuera de mi vista los conceptos del tiempo,como si fueran almohadas.
necesito el amor.
necesito las manos,la espalda,los labios entreabiertos.
espero con ansias los fuegos artificiales y los estallidos.

por todo eso no le entiendo.
me hace detener mi carrera desaforada.
lo contemplo como si fuera de otro planeta.
y pienso que me gustaría conocer marte y ver las estrellas de cerca,gigantes y encendidas

los mangos saben ahora a chispas.

me siento a su lado en el auto y miro la ciudad de noche.
los puentes como de telaraña,los edificios que titilan,todo titila.

desde fuera veo la lámpara frente a la ventana y sé que subiremos a ése departamento sin adornos,con sus sillones cuadrados y su mesa art decó.

qué tiene él que me hace frenar?

lo contemplo a ratos,sin que él se dé cuenta.
luego miro la lámpara con sus miles de lucecitas,como luciérnagas.

me recuesto casi de mañana y trato de dormir sin conseguirlo.
los dragones de fuego me siguieron y ahora revolotean sin parar dentro de mi.

nota breve de un gato somnoliento

después de terminar un cuadro suelo holgazanear unos días y creo que es un desquite inconsciente de los años en el cole,ya que allí nunca pudimos descansar entre lienzo y lienzo.
el cole era práctica continua y los profes sabían el lugar exacto donde pegarte cuando te veían "banqueteando".
el ego.
ahora,como esta mal visto considerar a éste gomoso amigo,uno se hace a la idea de que trabaja para un bien común,para la felicidad de los sentidos y para la paz mundial.

hay veces,cuando estoy pintando y dejo de escuchar la música del estudio,en que mi ego para de chacotear y de jugar wii,y me recuerda quién manda.
me dá lo mismo.
la cuestión creo,es hacer lo que parte de la entraña,seguir el instinto.
pero eso lo esta diciendo un gato con sueño y aburrido,que no ha pintado en varios días y solo desea estar saltando en el campo.
así que no me crean.